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Il y avait, dans le corps de la maison militaire 
du roi, où mon père m’avait fait servir quelques 

aimées, un jeune Breton dont la beauté, la jeu- 

« 

nesse et la cordialité forte et naïve, caractère de 

cette noble race, m’avaient attiré. 11 s’était senti • 

% 

de même attiré instinctivement vers moi. Nous 
étions tous deux à cette époque de la vie où les 
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amitiés se font vite ; on ne raisonne pas ses attraits. 
On se voit, on se plaît, on se parle, on se conüe 
réciproquement scs pensées ; si elles sont con- 
formes, on s’isole ensemble dans la foule, on se 
quitte avec peine,- on se retrouve avec bonheur, 
on se cherche, on s’attache, on est deux. C’est 
ainsi que je m’étais lié fraternellement avec ce 
camarade de vie. Nous avions les mômes goûts 
militaires et littéraires, le môme sentiment de la 
{loésie, les mômes entraînements vers le peu de 
solitude que nous permettait la vie de garnison 
en province, ou de caserne à Paris, les mômes 
habitudes de famille, les mômes opinions de nais- 
sance. Il me parlait de sa mer, je lui parlais de 
mes montagnes. En sortant de la manœuvre, nous 
faisions ensemble de longues promenades rôveu- 
ses dans les vallées vertes, ombragées et mono- 
tones de la triviale Picardie. En quelques mois 
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nous étions frères ; il savait tous mes secrets, moi 
tous les siens; je n’aurais pas été étranger dans sa 
famille si j’avais été conduit par le hasard à sa 
porte, il aurait reconnu mon père, ma mère et 
toutes mes sœurs, aux portraits que j’avais faits 
de notre maison. 

Le père de Saluce avait émigré en Angleterre 
avec sa femme, son fils et sa fille au berceau, 
après les premiers revers de la Vendée. Ses biens 
avaient été confisqués. Un grand-oncle ecclésias- 
tique, âgé, riche et pourvu d’un emploi impor- 
tant à Rome dans la chancellerie du Vatican, 
avait appelé en Italie le père de Saluce et sa fa- 
mille. Ils s’étaient établis à Rome. Le grand- 
oncle y était mort laissant son palais, une 
villa près d’Albano et une fortune considé- 
rable en argent à son neveu. Ce neveu, père de 
mon ami, s’était ainsi complètement dénationa- 
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lise : il était devenu Romain. Au moment de la 
rentrée des Boui’bons en France, il s’était mis en 
route pour venir y revendiquer sa patrie, son ti- 
tre et la récompense de son exil. Il avait laissé à 

Rome sa femme et sa fille ; il avait amené à Paris 

« 

son fils et l’avait placé dans le même corps où 
j’avais été placé moi-môme par mon père. De là, 
il était allé en Bretagne, il avait récupéré des 
bois non vendus et racheté à bas prix, d’un 
acquéreur qui ne se considérait que comme dé- 
positaire, le vieux manoir de ses pères. La mort 
l’attendait au lieu de son berceau. En chassant 
avec d’anciens amis dans ses bois paternels si 
heureusement recouvrés, son cheval s’était 
abattu et l’avait précipité contre un des chênes 
do son avenue. Saluce était allé rendre les der- 
niers devoirs à son père, prendre possession de 
la moitié de son héritage; puis il était revenu me 
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dire adieu ;i Beauvais, et il était parti delà, pour 
l'ejoindre sa mère et sa sœur à Rome. Son départ 
m’avait laissé profondément triste, et ce fut une 
des causes qui me firent bientôt après quitter ce 
métier de soldat ennuyeux en temps de paix. Mais 
comme j'avais été sa première amitié avec un 
jeune homme de sa patrie, cette amitié avait jeté 
une profonde racine dans son cœur. Mon souve- 
nir faisait désormais partie de sa vie. Nous entre- 
tenions une correspondance intarissable; nous vi- 
vions véritablement en deux endroits à la fois, 
lui où j’étais, moi à Rome avec lui. Cette corres- 
pondance formerait un volume, et elle dévoile- 
rait dans ce jeune homme, mélange de Breton et 
de Romain, une de ces natures mixtes curieuses 
à étudier, héroique et sauvage par le cœur, ar- 
tiste et contemplative par l’imagination ; ses deux 
patries incarnées dans un même homme. C’est ce 
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contraste qui m’attachait tant à lui, car j’en re- ’ 
trouvais un faible reflet en moi-même. Les gran- 
des natures comme la sienne sont doubles. Don- 
nez deux patries à un enfant, vous lui donnerez 
deux natures. On en jugera par les fragments 
des lettres de Saluce qui ont échappé aux hasards 
des années et que j’ai retrouvées classées dans la 
vieille armoire de la bibliothèque de mon oncle, 
où je les jetais après les avoir lues et relues. 
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Tout ceci était nécessaire à dire pour faire 
comprendre une des courses les plus inattendues 
et une des disparitions*lcs plus mystérieuses de 
ma jeunesse. Folie ou dévouement, peu importe ; 
ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit. Les 
confidences sont les confessions do l'amitié, et 
c’est à l’amitié aussi de les absoudre. 
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Un soir des derniers jours du mois de juillet, 
en rentrant à cheval, mon fusil en bandoulière 
sur mon épaule, dans la grande pelouse déserte 
qui s’étend entre deux quinconces de tilleul de- 
vant la porte du château de mon oncle, je fus 
très-étonné de trouver un postillon de la poste 
voisine du Pont-de-Pany, qui me remit une lettre 
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très-prossôo, ôcrite de l’auberge du village, en me 
demandant une réponse. 

Sans descendre de cheval, j’ouvris la lettre et je 
lus. La lettre était en italien, langue que mon long 
sc'jour en Italie m’avait rendue aussi familière que 
ma langue maternelle. En voici la traduction : 

« Deux dames venant de Rome, informées par 
» le comte Saluce de *** que son ami est au chà- 
» teau d’L'rcy, le prient de vouloir bien se rendre 
» à la poste du Pont-de-Pany, où elles l’attendent 
» à l’auberge, n’ayant d’espoir qu’en lui. Leur 
» nom ne lui est peut-être pas inconnu, mais elles 
» sont convaincues que leur qualité d’étrangères 
I) et de fugitives suffirait pour leur assurer son 
» intérêt et sa bonté. 

» Comtesse Livia D***. 

» Et sa nièce, jirincesse Hkgina C***. » 

1 . 
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Je reconnus de suite les deux noms qui rem- 
plissaient les lettres de Saluce. Seulement je no 
merendais pas compte de leur arrivée en France, 
de leur séjour dans une auberge de campagne, 
sur une route indirecte do Bourgogne, et enfin de 
ce titre de fugitives qu’elles ajoutaient à leur si- 
gnature. Mon oncle que les grelots du cheval du 
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postillon avaient attiré sur le perron du vestibule, 
souriait d’un air de finesse et de bonté à ma phy- 
sionomie étonnée et d l’attention avec laquelle 
je lisais et relisais cette lettre. 

I 

— Pas de mystère avec moi, me dit-il en me 
raillant de l’œil, les héros de romans ont tou- 
jours besoin d’un confident. J’ai connu dans mon 
temps les deux rôles. Je ne pense pas que ce 
soit le premier que ces merveilleuses beautés er- 
rantes, dont le postillon a parlé en buvant son 
verre de vin, viennent m’oiïrir ; mais tu peux me 
donner le second, je ser^ discret, c’est la vertu 
de l’indulgence. 

— Je vous jure, lui dis-je, qu’il n’y a, dans 
ce message, aucun mystère qui me concerne. 
Vous me reprochez souvent ma mélancolie et vous 
en savez la cause. Mon cœur est incapable de 
se reprendre à aucun charme ici-bas. 
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Il me montra ilu cloiKt le tilleul énorme et 
touffu sous l’ombre duquel j’avais arrête mon 
elle val. 

— Tu vois bien ce tilleul, me dit-il, il est 
plus vieux que toi, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eli bien , je l’ai déjà coupé cinq fois en 
vingt ans, et il a plus de sève et de branches que 
quand j’arrivai ici. 

— Oui, lui répondis-je tristement, mais c’est 
un arbre, et je suis un homme. Essayez de lui 
fendre l’écorce et de lui brûler la moelle, et vous 
verrez s’il refleurira ! 

Nous rentrâmes en causant et en badinant 
ainsi, lui gaiement, moi gravement. Je renvoyai 
le postillon avec un billet, disant que le nom de 
mon ami Saluce était un talisman pour moi, et 
que je descendrais presfpie aussi vite que le ines- 
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sagor au Pont-de-Pany. Je uo pris que le temps 
de remonter à clicval, et je galopai par un sentier 
dans les bois qui abrégeait de moitié la roule, 
pour arriver avant la nuit au Pont-de-Pany. 
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J(‘ descendis de cheval. Un courrier italien, en 
magnifique livrée, me conduisit à travers la cour 
vers un petit pavillon isolé donnant sur les prés et 
qui faisait partie de l’auberge. 11 y avait deux ou 
trois chambres pour les voyageurs de distinction 
que la nuit surprenait souvent à cette poste, au 
pied de la montagne de Sombernon, où l’on n’ai- 
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niait pas à s’a^’enturer dans les tùnèbres. Le 
courrier m’annonça à une femme de chambre ou 
nourrice en costume des paysannes de Tivoli , 
costume qui me fit battre le cœur, parce qu'il me 
rappelait Graziella. Cette l'emnie, très-àgde, 
m’ouvrit la porte de l’appartement de ses maî- 
tresses, et j’entrai. 

Je crus, en entrant et en apercevant la fou- 
droyante beauté de la jeune i)rincessc qui se leva 
pour venir au-devant de moi, que mon oncle 
avait raison, et que, si le cœur créait quelquefois 
la beauté, la beauté aussi était capable de créer 
un nouveau cœur dans celui (pCelle enveloppait 
d’un tel rayon. 11 faut que je tente au moins de 
décrire la scène, qui ne s’est jamais elfacée de- 
puis de mon regard. 

La chambre était vaste, meublée comme une 
chambre d’auberge de village, de deux grands 
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lits rideaux Mou-dc-ciel, de vaches, do cais- 
sons de voiture, de châles et de manteaux de 
voyage couverts de poussière et jetés sur les 
chaises ou sur le tapis. Une seule fenêtre ouvrait 
sur une large vallée de prairies; les derniers 
rayons du soleil éclairaient la chambre et les fi- 
gures de cette lueur poudreuse et chaude qui res- 
semble à une pluie d’or sur le sommet des arbres 
et des horizons. Cette lueur tombait à travers le 
rideau bleu entrouvert, en diadème rayonnant 
sur le sommet de la tète, sur le cou et sur les 
épaules de la Jeune fille. Elle était grande, svelte, 
élancée; mais sans aucune de ces fragilités trop 
délicates et de ces maigreurs grêles qui dé- 
pouillent de leur carnation les jeunes filles de 
seize à dix-huit ans dans nos climats tardifs du 
Nord. Sa taille, ses bras, ses épaules, son cou, 
ses joues, étaient revêtus de celte rondeur du 
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marLvo qui dessine la plénitude de vie dans la 
statue de Psyché de Canova. Rien ne fléchissait, 
quoique tout fut léger et aérien dans sa taille. 
C’était l’aplomb, sur un orteil, de la danseuse qui 
relève ses bras pour jouer des castagnettes sur le 
sable de Castellamare. Elle était vêtue de soie 
noire, comme toutes les Italiennes de ce temps. 
Elle n’avait, sur cette simple robe, ni chàle ni fi- 
chu qui cachassent ses épaules ou qui empêchas- 
sent le tissu serré de soie de dessiner, comme un 
vêtement mouillé, les contours du corps. La robe 
était très-courte, comme si celle qui la portait 
eût grandi depuis quelle était faite; elle laissait 
se dessiner et se poser sur le tapis deux pieds un 
peu plus grands et un peu moins sveltes que 
ceux des Françaises. Ces pieds ne portaient point 
de souliers ; ils flottaient en liberté dans des pan- 
toufles de maroquin jaune, revêtues de paillettes 
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d’acier et brodés de lisérés de diverses couleurs. 
Son cou était entièrement nu ; un gros camée re- 
tenu par un ruban de velours noir, relevait seul 
son éclatante blancheur. Soit effet de soleil effleu- 
rant son front par le haut de la fenêtre, soit effet 
de l’émotion et de la pudeur dont la présence 
d’un inconnu et ce qu’elle avait à me dire l’agi- 
taient d’avance, soit nature inondée de vie, toute 
la coloration de sa personne semblait s’étre con- 
centrée dans son visage. 

Quant à l’expression de ses yeux, d’un bleu 
aussi foncé que les eaux de Tivoli dans leur abîme, 
de sa bouche, dont les plis graves et un peu 
lourds semblaient à la fois envelopper et dé- 
rouler son âme, de cette douceur qui s’élançait, 
et de celle majesté naturelle qui se retenait dans 
son élan vers moi, je n’essayerai jamais de la 
décrire. On ne décrit pas la lumière, on la sent. 
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Une résille de soie cramoisie, comme les femmes 
du Midi en mettent sur leur tête en voyage ou à 
la maison, enveloppait ses cheveux. Mais les lar- 
ges mailles du réseau, déchirées en plusieurs en- 
droits par le frottement de la voiture, en lais- 
saient échapper des boucles touffues eà et là, et 
laissaient voir leur niasse, leur souplesse et leur 
couleur. Ces cheveux étaient blonds, mais de cette 
teinte de blond qui rappelle le tuyau de la paille 
de froment calciné et bronzé par le mois de la 
canicule dans les plaines de la campagne de 
Rome; blond qui est un reflet de feu sur les che- 
velures du midi, comme il est un reflet de glace 
sur les chevelures du nord. Ses cheveux, à leur 
extrémité, changeaient de couleur comme ceux 
des enfants; noués au sommet de sa tète sous la 
résille par un ruban de feu, ils formaient une es- 
pèce de diadème n aturel sur lequel brillai t le soleil . 
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Toile s’avançait vers moi la princesse Régina. 
Je ne savais s’il y avait plus d’éblouissement que 
d’attendrissement dans ses traits. Je restais im- 
mobile et comme asphyxié d’admiration. 
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A côté d’elle, sur un matelas étendu à terre et 
recouvert d’une fourrure blanche tigrée de noir, 
reposait, la tête appuyée sur son coude, une 
lemme âgée enveloppée d’un manteau de velours 
noir. Son visage, quoique affaissé et plissé à 
grandes rides sur les joues et vers le double men- 
ton, conservait l’empreinte d’une grande beauté 
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disparue, mais qui a laissé sa place visible en- 

V , 

core sur la figure. Un nez modelé comme par le 
ciseau du statuaire; des yeux noirs largement 
fendus sous les arcades des sourcils ; une bouche 
fléchissant aux deux bords, mais dont les lèvres 
gardaient de grands plis de grâce et de force ; 
des dents de nacre ; un front large et mat, divisé 
par la seule ride de la pensée au milieu ; des 
boucles de cheveux noirs, à peine veinées de 
blanc, sortant à grandes ondes d’une résille 
brune, et enroulées comme des couleuvres sur 
le creux de ses tempes ; un air languissant et 
maladif dans les teintes de la peau, dans la lan- 
gueur des poses et dans le timbre creux et cassé 
de l’accent : telle était la comtesse Livia D***, 
grand’mère de la jeune femme. 

Elle se souleva avec effort sur le coude à mou 
apparition dans la chambre; elle suivait de l’œil 
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la physionomie et les mouvements de sa petite- 
fille, comme si Tune eût été la pensée, l’autre le 
geste et la voix de cette scène. On voyait que 
toute l’âme de la mère n’était plus en elle, mais 
dans son enfant. 
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— Monsieur, me dit en italien la jeune femme, 
avec une voix qui tremblait un peu, et avec un 
timbre si sonore et si perlé, qu’on croyait en l’é- 
coutant entendre couler des perles sur un bassin, 
je suis la princesse Régina, et voilà la comtesse 
Livia, ma grand’mère. Je sais par celui qui est 
votre ami et qui est pour moi tout..., que ce 
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nom do Saluée suffit pour toute introduction de 
vous à nous et de nous à vous ; il est le nœud 
de notre cœur et du vûtre. Vous savez notre 
vie par ses lettres; nous vous connaissons par 
les vôtres ; il n'a pas de secrets pour nous, 
vous n'en avez pas pour lui. Nous vous connais- 
sons donc, quoique nous ne nous soyons jamais 
vus, comme si j’étais Saluce et comme si vous 
étiez moi-môme. Supprimons donc le temps et 
les cérémonies entre nous, ajouta-t-elle. en s’ap- 
prochant vivement de moi comme si elle eût 
été ma sœur, et, en me prenant la main dans ses 
belles mains tremblantes, soyons amis en une 
heure comme nous le serions en dix ans. Que 
sert le temps, dit-elle encore avec une petite 
moue d’impatience* où éclatait l’énergie de sa 
volonté, que sert le lenips s'il ne sert pas à s’ai- 
mer plus vite? 
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En disant cela, elle rougit comme un charbon 
sur lequel riialeine vient de souffler dans le 
foyer qui couve. Je souris, je m’inclinai, je bal- 
butiai quelques mots de bonheur, de dévouement, 
de ser\’ices à toute épreuve, d’amitié pour Saluce, 
qui avait eu raison de voir en moi un autre lui- 
môme. La vieille femme faisait, à tout ce que di- 
sait sa fille et à tout ce que je répondais, des 
gestes de tête d’assentiment et des exclamations 
approbatives. Régiiia se plaça à ses pieds, sur le 
bord du matelas, et je pris une chaise sur la- 
quelle je m’assis à une certaine distance de cet 
admirable groupe. 
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— Eh bien, nous allons tout vous dire en deux 
paroles, s’écria Régina en levant ses beaux yeux 
humides sur mon \isage, comme pour m’inter- 
roger ou me fléchir. Mais d’abord, reprit-elle en 
s’interrompant, comme si elle eût commis une 
étourderie, folle que je suis! dit-elle, j’ai une 
lettre pour vous, et je ne vous la donne pas ! ‘ 
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En disant cola, elU; tira de son soin une ronillo 
de papier pliée en cœur, et me la remit ton P' 
chaudeencore delà chalcurde sa robe. Le ])apier 
n’était pas cacheté, je l’ouvris. Je reconnus la 
main de Saluce et je lus : 


« Chàtciiu-fort de États romains. 


« Celle qui le remettra ce papier est plus que 
1) ma vie. Je suis prisonnier; mais je me sentirai 
» libre si elle était libre au moins, elle. Elle va 
» en France cacher son existence et son nom. Je 
» ne puis l’adresser qu’à toi ; cache-moi mon Iré- 
» sor, et sois pour elle ce que j’aurais été pour 
t) celle que tu as aimée. 

I) Saluce. » 
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Je nfi fus nullenient surpris (le cctl<‘ loUrcMM 
de la prison d’Élat d’où elle était datée. Les let- 
tres précédentes de Saluce m’avaient assez pré- 
paré à quelque catastrophe de ce genre. Cepen- 
dant je fis une exclamation de douleur plus que 
d’étonnement. 

— Hélas! oui, dit la vieille femme, en nous 
sauvant il s’est perdu, lui ! Mais patience ! le pro- 
cès se jugera; j’ai des amis encore dans les 
juges. La justice triomphera, je n’en doute pas. 

— Et l’amour! s’écria la jeune fille en baisant 
un portrait qui était incrusté dans un bracelet au‘ 
bras de la comtesse, et dans lequel je reconnus le 
portrait de Saluce. 

Alors elles me racontèrent tour à tour, et sou- 
vent toutes deux à la fois, le dénoùment d’une 
passion dont je connaissais déjà toutes les phases 

par la corrf'sporidance de mon ami. Des, torrents 

2 . 
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de larmes furent versés pendant ce récit par les 
deux étrangères. Je retenais à peine les miennes. 
Elles finirent par implorer mes conseils, ma di- 
rection et mon appui, pendant l’exil auquel les 
condamnait leur infortune. Si l’amitié et la pitié 
n’avaient pas siifli pour me commander le plus 
absolu dévouement à leur sort, la merveilleuse 
beauté de Régina ne m’aurait pas laissé la fa- 
culté même d’hésiter. Son regard, sa voix, son 
sourire, ses larmes, le tourbillon d’attraction 
dans lequel elle entraînait et subjuguait tout ce 
qui l’approchait, ne me faisait sentir que le bon- 
heur de me dévouer à la fois à un devoir et à un 
entraînement. Je n’étais pas amoureux ; l’état de 
mon âme, mon devoir envers mon ami captif, 
m’auraient fait un crime de la seule pensée de 
l’aimer. Mais j’étais bien plus qu’amoureux. Ses 
regards avaient absorbé ma volonté. Je m’étais 
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senti pénétrer dans cette atmosphère de rayons, 
de langueur, de feu, de larmes, de splendeur et 
de mélancolie, d’éclat et d’ombre, qui envelop- 
pait cette magicienne de vingt ans. Je l’aurais 
suivie involontairement, comme la feuille morte 
suit le vent qui court. Un ami, un sauveur, un 
frère, un complaisant un esclnve, un martyr, 
une victime volontaire, elle pouvait tout faire de 
moi, tout, excepté un amant ! 

Elle le voulut et elle le fit. 

Je dînai avec les deux étrangères, je restai 
longlemps encore après, à la fenêtre sur les prés 
qu’éclairait une belle lune, à causer à voix basse 
avec Régina de son amour et de mon malheureux 
ami. Sa grand’mèrc, malade et toujours couchée 
sur le matelas, gémissait et soupirait dans l’om- 
bre de la chambre sur l'horrible perspective de 
mourir à l’étranger, en laissant sa petite-fille à 
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la merci de l’exil ou de la tyrannie qui voulail 
opprimer son cœur ! Je la consolais par resræ- 
rance de la liberté sans doute bientôt rendue à 
Saluce, et par mes protestations de dévouement 
à leur infortune passagère. Nous roulions différ 
rentes idées dans nos esprits sans nous arrêter 
à aucune. Enfin je les engageai à se reposer toute 
la matinée du lendemain au Pont-de-Pany, pour 
que ce repos rendît des forces à la comtesse ; Je 
lui promis de revenir le soir du jour suivant me 
mettre à leurs ordres pour les suivre là oii elle.s 
auraient décidé d'aller s’établir. Je dis à la grand’- 
mère de me regarder comme un fils, à Régina de 
se fier à moi comme à un frère. En retrouvant 
dans ma bouche les mots et l’accent de leur pa- 
trie, que j’avais conservés depuis mes longs sé- 
jours à Rome, elles croyaient retrouver leur ciel 
et leur nature. Je pris congé d’elles et je remon- 
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lai IcnteiTK^nt, 1rs yeux tout (^hlouiSi^ roreille 
toute sonnante, le cœur tout troublé, les gorges 
creuses et sinistres qui serpentent du l’ont-de- 
Pany au château d’Urcy. Mon oncle dormait de- 
puis longtemps. 
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A son réveil, je lui racontai la scène de la 
veille et la résolution que j’avais prise de me dé- 
vouer aux deux étrangères. Il fit semblant de me 
croire sur parole, mais je voyais bien à ses sou- 
rires qu’au fond il ne me croyait pas aussi dé*- 
sintéressé dans cette rencontre que je l’étais en 
effet. Quoi qu’il en fût, il ne se fâchait jamais de 
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rien ; c’était l’indulgence de nature vieillie dans 
la réflexion sur l’inutilité des sévérités. 

— Fais ce que tu voudras, me dit-il, voilà le 
tiroir de mon secrétaire ; prends-y avec mesure, 
mais avec liberté. Si c’est un amour, le temps le 
guérira; si c’est une amitié, le temps pourra bien 
la dénaturer. Tu es bien jeune pour être le tuteur 
d’une femme aussi belle que tu dépeins ton Ita- 
lienne; prends garde au cœur; il^n^st jamais 
plus près de se réveiller que quand il dort I 

Je le rassurai : j’avais horreur môme du nom 
d’amour. Je lui montrai quelques-unes des let- 
tres de Saluce. Je lui racontai toute l’histoire de 
la passion de ces deux cœurs prédestinés pour 
ainsi dire l’un pour l’autre. 

Mais je m’aperçois trop tard, en recueillant et 
en complétant ces notes, que je n’ai pas noté l’his- 
toire de ces deux amants. Je vais la rétablir ici, 



grâce aux lelires de Saluce, qui subsistent pres- 
que toutes dans le grand coffre de papiers que 
j’ai rapporté des débris de la bibliothèque 
d’ürcy. 
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J’ai dit que le père et la mère de mon ami ha- 
bitaient Rome depuis la fin de la guerre de la 
Vendée ; ils avaient un fils et une fille. Ils étaient 
riches; ils tenaient aux États romains par leur 
palais de Rome, et par des terres considérables, 
mais de peu de revenu, dans les Âbruzzes. Ils 
avaient un fils et une fille à peu près du môme 
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âge. Leur fille s’appelait Clotilde. Le frère et la 
sœur se ressemblaient comme deux jumeaux. 
Cette ressemblance, qui avait fait souvent le 
charme et le jeu de leurs parents pendant leur 
première enfance, devait plus tard devenir fatale 
â Saluce. On va voir comment. 
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Quand leur fille Clotilde eut atteint l'âge do 
douze ou treize ans, le père et la mère de Salace 
la mirent dans un de ces nombreux couvents do 
Rome, d'où les filles des maisons nobles d'Italie 
ne sortaient alors que pour leur mariage. Ce cou- 
vent, débris d'un plus vaste racmastère de fem- 
mes, réduit par la Révolution à un petit nombre 
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(le religieuses âgées et infirmes, n’en comptait 
plus que trois ou quatre ; il ne comptait non plus 
que sept ou huit jeunes filles des grandes mai- 
sons de l’État romain. Deux seulement, parmi ces 
élèves, touchaient à l’adolescence, c’était Clo- 
tilde et Régina. Les autres étaient des enfants de 
sept à huit ans. Ce rapprochement d’âge et cette 
différence de patrie, au milieu de l'isolement que 
la supériorité des années créait entre les deux 
jeunes filles, devaient naturellement les resser- 
rer plus étroitement entre elles. Elles ne tardè- 
rent pas â contracter une de ces amitiés passion- 
nées qui font le charme et la consolation de ces 
solitudes, où les cœurs neufs trouvent d’autres 
cœurs neufs comme eux pour recevoir et pour 
échanger leurs premières confidences. 

Le couvent était situé dans ce quartier im- 
mense et désert de la Longara, qui s’étend d(^ 
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Transtevère jusque derrière la colonnade de 
Saint-Pierre. C’est une rue sans fin, dont les fa- 
çades sont tour à tour des palais, des monastères 
ou des maisons d’un aspect misérable, autrefois 
habitées par les nombreuses - familles pauvres 
attachées par des fonctions aux autels, aux sa- 
cristies et à l’entretien de cette basilique, capi- 
tale du catholicisme. Au temps dont je parle, ces 
maisons paraissaient désertes ou peuplées .seule- 
ment de vieillards, de pauvres femmes et d’indi- 
gents. En entrant dans cette rue, dont on com- 
prenait l’antique splendeur à quelques portails 
admirables d’églises, et à l’architecture délabrée 
de quelques grands palais, on éprouvait une de 
ces impressions que l’on ne connaît guère dans 
le nord de l’Europe, une tristesse orientale, mio 
mélancolie d^s la lunaière, une consternation 
éclatante qui serre le cœur sans qu’on sache 
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pourquoi. C’était le contraste d’un ciel bleu et 
net comme le lapis se réverbérant sur des tuiles 
rouges et sur des pavés brûlants, dans une soli- 
tude et dans un silence qui donnaient an jonr 
quelque chose de l’immensité \^gue et de la ter- 
reur de la nuit. Il m’est arrivé souvent de par- 
courir d’une extrémité à l'autre cette longue ave- 
nue de murs brûlants, au milieu de la journée, 
* « 

sans apercevoir un seul être se mouvoir dans 
toute son étendue, et sans entendre un seul pas 
retentir sur ses pavés. Quelques chats plaintifs 
traversant précipitamment la chaussée et se glis- 
sant d’une lucarne à l’autre ; un âne abandonné 
et chargé de son bât, broutant l’herbe entre les 
fentes du seuil des palais ; de temps en temps, 
un des volets, tous uniformément fermés, s’ou- 
vrant poussé par le bras nu de quelque femme 
invisible, puis se refermant sans bruit sur le vide, 
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OU sur le â)mmeil ; de longues cordes tendues 
d’une fenêtre à l’autre, où les blanchisseuses 
étendent leur linge et les pauvres mères leurs 
haillons, pour les sécher au soleil ; au fond dé la 
rue, les longues ombres portées de la colonnade 
de Saint-Pierre, semblables aux obscurités d’une 
forêt mystérieuse de pierres ; et au-dessus, dans 
le ciel, la coupole, découpant sur le fond du fir- 
mament son globe, ses galeries aériennes, et sa 
dernière balustrade sous la croix ; semblable au 
balcon du palais d’un dieu : voilà l’austére phy- 
sionomie de ce quartier'de Rome. Si une de ces 
portes s’ouvre pendant que vous passez, et si 
vous jetez un regard dans l’intérieur de ces de- 
meures, vous voyez de grandes cours où le soleil 
rejaillit sur les dalles du pavé, sur les conques 
des fontaines ou sur les marbres des statues en- 
caissées dans les niches des façades ; et, au fond 
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de la cour, de grands jardins en pente roide, 
coupés de gradins de marbre et plantés réguliè- 
rement de hauts cyprès, qui s’étendent, comme 
dans le jardin papal du Vatican, jusqu'aux murs 
de briques ébréchés et tapissés de lierre des 
ramparts de Rome. Telle était la Longara. 
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Le couvent, que j’ai visité depuis avec Saluce, 
ne consistait plus qu’en une grande masure basse 
percée de sept ou huit fenêtres à plein cintre, 
grillées de fer, qu’un grand mur qui n’ouvrait 
que par une petite porte empêchait d’apercevoir 
de la rue. Derrière cette aile- dégradée de l’an- 
cien monastère, on voyait un monceau de ruines 
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recouvertes à demi de .végétations pariétaires, 
quelques murs encore debout, percés à jour, et 
de grandes fenêtres sans châssis par lesquelles 
on voyait le ciel ; un jardin presque inculte mon- 
tait derrière ces ruines du couvent démoli vers 
les ramparts par une large allée, autrefois pavée, 
maintenant tapissée de hautes herbes sèches ; 
sous les murs mêmes, une autre allée transver- 
sale, et presque toujours à l’ombre, serpentait en 
suivant la courbe des bastions. Il y avait, aux 
deux extrémités, une statue de sainte verdie par 
l’humidité des lierres et des mousses de la mu- 
raille. C’était la promenade habituelle des reli- 
gieuses et des jeunes recluses de ce couvent ruiné. 
En descendant vers la rue, on apercevait un Icœg 
cloître extérieur dont le toit en terrasse portait 
sur de petites colonnes de marbre blanc. Ce cloître 
servait d’avenue à une petite chapelle de belles 
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pierres jaunes comme celles de Saint-Pierre de 
Rome. Deux anges de marbre noir, à demi-cou- 
chés sur l’enlablement du portail, et se tendant 
les bras, comme pour s’aider à porter un fardeau, 
unissaient leurs mains pour élever un calice. Les 
portes-fenêtres des cellules des religieuses et les 
cellules des deux élèves plus âgées ouvraient 
sur la terrasse fermée par le toit plat de ce cloî- 
tre. Une statue de la^Viergc, tenant son enfant 
comme pour l’allaiter, surmontait, sous le cloître 
même, une fontaine alimentée par une dérivation 
de l'immense chute de l’Âqua Paulina, et qui, 
murmurant jour et nuit sous les arcades, rem- 
plissait cette solitude du seul bruit de vie qu’on 
entendit dans ce silence de tous les vivants. 

Tel était le monastère habité par les deux 
amies. 
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Quoique Clotilde fût plus ûgée de quelques 
mois que Régina, le développement du corps et 
de l’àme, plus rapide dans les jeunes filles du 
Midi, toutes couvées qu’elles soient à l’ombre, 
avait effacé toute distance entre elles. Leurs pen- 
sées et leurs sentiments étaient au même niveau 
que leurs fronts. A peine avaient-elles passé 
quelques semaines ensemble, que leurs impres- 
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sions naissantes s’élaient échangées entre elles 
comme entre deux sœurs qui auraient sucé le 
même lait au sein de la même mère. Leurs fa- 
milles, sans être dans des rapports de société ha- 
bituelle, se connaissaient de noms et se rencon- 
traient dans les mêmes salons de cardinaux ou de 
princes romains. Quand la mère de Saluce venait 
visiter Clotilde au parloir, elle demandait à A’oir 
aussLRégina. Quand la grand’mère de Régina, 
la comtesse Livia, venait plus fréquemment en- 
core passer de longues heures avec la supérieure 
et avec sa petite-Olle, elle ne manquait jamais 
de demander la jeune Française. Elles s'habi- 
tuaient ainsi dedans et dehors à se considérer 
comme d’une même famille. Leur attachemenl 
l’une pour l’autre s’en augmentait. Tout leur pa- 
raissait indivisible entre elles, enfance et jeu- 
*t»essc, couvent et monde, éducation et vie. 
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On a vu, par le portrait de R^na, à dix-neuf 
% 

ans, ce que devait être sa figure à quatorze ans. 
louant à Clotilde, je ne l’ai jamais vue ; je ne con- 
nais d’elle que les portraits que son frère me fai- 
sait souvent de sa figure, et par la prodigieuse 
ressemblance qu’elle avait, disait-il, avec lui. Il 
me la dépeignait comme une jeune fille plus it»- 
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lienne de nature et de traits que Régina elle- 
même, aux yeux noirs, au front pâle, aux che- 
veux lisses et foncés, aux lèvres sérieuses, à l’ex- 
pression pensive et ferme ; mûre avant l'âge, 
triste avant la douleur, éloquente avant la pas- 
sion, un pressentiment incarné de la vie, de l’a- 
mour, de la mort, l’ombre d’une statue projetée 
par le soleil sur la dalle d’un tombeau du Vatican. 
Son regard, me disait-il, creusait ce qu’il regar- 
dait ; sa parole sculptait, au contraire, ce qu’elle 
avait vu ou imaginé. Elle se gravait ainsi elle- 
même dans la mémoire de ceux qui l'avaient 
vue une seule fois, comme s’il y avait eu une 
magicienne dans la jeune fille. Mais cette magie, 
ajoutait-il, n’était pas de la terreur, c’était de 
l’attrait; on l’adoiail en l’admirant. 
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Elle était déjà dans le monastère depuis quel- 
ques mois, lorsque Régina y fut amenée par sa 
grand’môre pour achever son éducation. Régina, 
gâtée et adulée jusque-là par sa grand’mère, et 
effrayée par le costume et par la vieillesse des 
religieuses, se jeta naturellement d’instinct dans 
l’idolâtrie de sa seule compagne Clotilde. Les dis- 
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traclioiis des études de femmes dans un cloître à 
demi-désert d’Italie n’étaient pas de nature à 
occuper beaucoup les heures et les imaginations 
actives de deux recluses de leur âge. On sait ce 
qu’était alors la vie de ces couvents : des céré- 
monies religieuses plus propres 'à fanatiser les 
sens qu’à édifier les âmes, des parfums, des ta- 
bleaux, des fleurs, des musiques dans la chapelle; 
des livres mystiques, des processions,des rosaires 
sans fin et sans idées, des pratiques enfantines, 
des coutumes austères, des recueillements exté- 
rieurs, des méditations marquées au cadran à 
différentes heures du jour; un peu de musique 
et de poésie sainte enseignée aux élèves par des 
maîtresses affiliées à la maison ; de lentes pro- 
menades dans l’enceinte cloîtrée, de longues so- 
litudes imposées aux novices dans leurs cellules; 
la diversion de quelques visites de dignitaires de 
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l'Église, protecteurs du couvent; les sermons fa- 
miliers de quelques prédicateurs célèbres de la 
paroisse au carême et aux avents ; la monotonie 
dans le vide, l’importance dans le rien, un sen- 
sualisme pieux sanctifié parle mysticisme : voilà 
l’éducation de Fltalie et de l’Espagne alors. 11 n’y 
avait pas de noviciat plus propre à annuler toutes 
les facultés raisonnables, et à en allumer ou à en 
égarer une seule : l’imagination. Aussi était-ce 
l’effet ordinaire de ces réclusions des jeunes filles. 
Piété dans les habitudes, vide dans l’esprit, pas- 
sion dans le cœur. Telles sortaient de là ces vé- 
ritables orientales de l’Europe, pour entrer, de 
l’ignorance et de la puérilité des cloîtres, dans la 
liberté et dans la volupté de la vie. 

Mais Clotilde, avant d’entrer par circonstance 
dans ce couvent, à cause d’une absence dé son 
père et d’une maladie de langueur de sa mère, 
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avait reçu déjà, dans la maison paternelle, une 
éducation très-supérieure à cestte ombre d’éduca- 
tion cloitréc. Son père, sa mère, une gouvernante 
lettrée amenée par eux d’Angleterre à Rome, lui 
avaient enseigné de bonne heure, et presque au- 
dessus de là mesure de son âge, tout ce qui com- 
pose, à Paris ou à Londres, l’éducation d’une 
Jeune fille accomplie. Elle avait étudié l’histoire ; 
elle avait reçu les principes des arts; elle avait 
lu, par fragments, les grands poètes traduits de 
l’antiquité; elle parlait trois langues sans les 
avoir apprises autrement que par l’usage, le fran- 
çais, l’anglais, l’italien. Elle avait entendu, chez 

son père et chez sa mère, les entretiens sérieux 

1 

des hommes distingués de ces trois nations, en- 
tretiens que les enfants n’ont pas l’air d’écouter, 
mais qu’ils retiennent. Les émigrés français 
eux-mêmes étaient des novateurs audacieux en 
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comparaison des idées et des mœurs de rilalio 
cloîtrée. Glotilde, quoique pieuse comme sa mère, 
planait, toute jeune qu elle était, sur l’ignorance 
et sur la puérilité des dévotions de son cloître. 

Elle avait apporté au couvent quelques volu- 
mes de choix de ses meilleurs livres d’éducation 
anglais et français, que les religieuses romaines 
avaient admis sans les comprendre, et dans les- 
quels elle s’instruisait ou se charmait elle-même, 
pour se préserver de l’oisiveté et de la contagion 
do commérages de ce petit monde séquestré de 
toute idée. Son exemple et sa conversation in- 
struisaient plus Réginaque les fastidieuses leçons 
de ces religieuses, ignorantes comme des enfants 
en cheveux blancs. 

Glotilde avait éprouvé pour Régina, au premier 
coup d’œil, la même inclination naturelle qui 
avait entraîné Régina vers la jeune Française. La 
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merveilleuse beauté de ritalicnne avait été 
comme un rayon flottant sur les murs de sa cel- 
lule j son cœur avait bientôt suivi ses regards. 
La beauté, surtout quand elle est composée de ce 
mystère qu’on appelle^harrae, ne darde pas seu- 
lement du front de la femme dans le regard de 
l'homme : elle impressionne différemment, mais 
elle impressionne aussi les yeux et le cœur entre 
de jeunes beautés du môme sexe; elle produit 
chez les hommes l'amour, chez les femmes l'ad- 

I miration et l’attrait de l'ùme. La beauté est un 

I 

don inconnu et une puissance magique. 11 n’est 
permis à aucun être vivant d'y échapper. Être 
belle, c'est régner. 

Ces deux Jeunes filles sentirent l’une par l’autre 
cette puissance occulte de la beauté diverse, 
mais éclatante chez toutes deux. Cette diversité 
môme, ou cette opposition de beauté, eoncentrée 
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dans Ciotilde, rayonnante, transparente, explo- 
sive pour ainsi dire dans Régina, fut, peut-être à 
leur insu, une des causes qui les attira davan- 
tage l’une vers l'autre. Les contrastes s'attirent, 
parce qu’ils se complètent. Leur amitié devint 
l’unique sentiment d’exislence qu’elles eussent 
ainsi dans cette solitude. Les petites filles qui 
venaient après elles étaient trop enfants, les reli- 
gieuses étaient trop avancées en âge et trop sub- 
mergées dans leurs minuties et dans leurs pra- 
tiques pour offrir aucune occasion d’aimer à ces 
deux âmes de quatorzè et quinze ans. Elles sc 
sentaient refoulées sympatiquement l’une contre 
l’autre, et elles s’en réjouissaient intérieurement; 
\ car, bien qu’innocentes contre leurs cœurs, leur 
amitié était jalouse; elles auraient été malheu- 
reuses de la moindre rivalité d’affection. 
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Elles ne couchaient point dans le dortoir des 
plus petites pensionnaires; elles avaient pour 
elles deux cellules laissées vides par la mort de 
deux des anciennes recluses du couvent, à la 

suite des cellules des religieuses. Les deux pe- 

« 

tites chambres n’ étaient séparées que par un 
mur ; elles prenaient jour sur la terrasse au-des- 
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SUS du cloître, en sorte que, bien que les clefs des 
portes de leurs cellules, qui donnaient sur le cor- 
ridor, fussent retirées chaque soir par la supé- 

N 

rieure, Glotilde et Régina n’avaient qu’à ouvrir 
leurs fenêtres et à faire trois pas, à pieds nus, 
sans bruit, sur les dalles de la terrasse, pour 
passer de l’une chez l’autre, et prolonger long- 
temps dans la nuit les lectures, les entretiens ou 
les rêveries qui les avaient occupées le jour. 

La règle de la maison les obligeait à se coucher 
à huit heures, môme l’été, au moment où la lune 
et les étoiles donne le plus d’attrait au spectacle 
du firmament, et où la brise rafraîchissante qui 
souffle à cette heure-là des gorges de Tusculum, 
de Laricia ou de Tibur, commence à frissonner 
dans les flèches à peine ondulante des cyprès. 

C’était précisément l’heure où les âmes des 
deux jeunes amies commençaient à s’éveiller cl 
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à s’agiter aussi, après rafifaissement des heures 
brûlantes du jour, et où elles éprouvaient le 
besoin de respirer à la fois des frémissements de 
feuillage, des murmures de fontaines, et ces rêves 
à deux ces délicieux dialogues à demi-voix qui 
doublent la vie en la reflétant. 

Aussi, presque tous les soirs, aussitôt que les 
religieuses enfermées dans les cellules voisines 
avaient achevé les dernières dizaines de leurs 
rosaires et éteint la lampe de leur prie-Dieu, l’une 
des deux amies se levait doucement, poussait sans 
bruit sa fenêtre et passait dans la cellule de son 
amie qui l’attendait. Là, assises l’une et l’autre 
sur les bords de leur lit, ou sur le seuil de la 
fenêtre, en face des murs noirâtres qui bornaient 
d’ombres' dentelées le jardin sous cette voûte étoi- 
lée du ciel, au bruit éternel de la fontaine gazouil- 
lant sous leurspieds dans le cloître inférieur, elles 
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laissaient sonner, sans les entwidre, aux églises 
voisines, les heures recueillies de ces belles 
nuits. 
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De quoi ne parlaient-elles pas à voix basse ! 
De leur tendresse toujours croissante l’une pour 
l’autre, du besoin incessant de se voir et de sc 
revoir, de leur chagrin quand la règle de la mai- 
son ou les occupations de la journée les avaient 
séparées un mwnent, de la similitude si complète 
de leurs impressions qui leur semblaient naître 



RÉGI N A 


dans deux cœurs et dans deux regards d’une seule 
pensée, de leurs études, de leurs poètes, de leur 
musique surtout , qui leur plaisait davantage 
encore que les vers, parce que les notes plus 
vagues disent plus d’infini et plus de passion que 
les mots ; du ciel, des étoiles, des grandes cimes 
des cyprès qui faisaient tourner lentement Icui-s 
longues ombres autour d’eux, comme des aiguilles 
de cadran qui mesurent le temps sur le sable ; " 
des campagnes libres, des déserts peuplés de 
ruines, des solitudes voilées de cbénes verts et 
des cascades murmurantes qui leur étaient ca- 
chées par ces grandes murailles derrière les rem- 
parts de Rome, des villas de leur enfance, vers 
Albano ou Frascati ; du bonheur de s’y retrouver 
un jour ensemble à l’époque où les vendangeurs 
et les vendangeuses d’itri ou de Fondi dansent au 
tournant des chemins, où ils vont s’endormir aux 
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de leurs nourrices, de leurs patries si éloignées 
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l’une de l’autre; des tempêtes et des neiges, de 
l'Océan, de l’Angleterre et de la Bretagne, des 
châteaux cerclés de tours gothiques de ces pro- 
vinces, si différents de l’étemelle sérénité des 
villas ouvertes par tous les pores au soleil des 
collines romaines ! 

Ces conversations ne tarissaient jamais et sui- 
vaient, pour ainsi dire, le monotone écoulement et 
le gazouillement mélancolique de l’Aqua Paulina, 
qui tintait en bas dans le bassin de marbre. Leurs 
têtes tournées l’une vers l’autre, leurs beaux bras 
entrelacés tantôt sur les genoux de l’une, tantôt 
sur les genoux de l’autre, les boucles flottantes 
de leurs cheveux mêlées sur leurs épaules demi- 
nues par les bouffées du vent de nuit qui caressait 
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la terrasse, les faisaient ressembler à deux belles 
cariatides de marbre blanc, accroupies sous le 
balcon d’une villa romaine, sur lesquelles glisse 
la lame, s’épaissit ou s’éclaircit l’ombre, et tombe 
la rosée pendant toute une nuit d’été. 

11 fallait que ces nuits les eussent bien frappées 
elles-mêmes, puisque Régina, trois ou quatre ans 
plus tard, et longtemps après la perte de son amie, 
ne cessait pas de se les rappeler et de me les pein- 
dre dans un langage mille fois plus sonore et plus 
pénétré de ces émanations de la terre, du ciel et 
du cœur que le mien. 
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Peut-être aussi ces conversations nocturnes et 
secrètes avec son amie ne l’ avaient-elles tant 
frappée que parce que ce furaat ces longs entre- 
tiens qui devinrent l’occasion et l’origine de son 
amour et de sa destinée. 

On conçoit que les pensées des deux recluses de- 
vaient être, en effet, souvent reportées vers leurs 
deux familles. Réginane connaissait de la sienne 
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que sa grand'mèrc, dans le palais de laquelle elle 
avait été élevée à***, sa nourrice, son tuteur, le 
pri nce** * et quelques abbés ou monsi gnori , parents 
et habitués de sa maison, qui fréquentaient à 
Rome ou à*** les salons de la comtesse de Livia. 
Mais Clotilde avait un père, une mère, un frère 
surtout, compagnon et ami de sa première enfance, 
maintenant relégué dans sa première patrie. Elle 
adorait ce frère, elle en parlait sans cesse à son 
amie, qui ne se lassait jamais de ramener l’en- 
tretien sur lui. Elle voulait savoir son âge, sa 
figure, sa taille, ses traits, son caractère, la cou- 
leur de ses yeux et de ses cheveux, jusqu'au son 
de sa voix et aux habitudes de scs gestes. 

Clotilde lui disait: 

— Je n’ai pas besoin de te faire et de te refaire 
sans cesse son portrait. Regarde-moi : jamais la 
nature n’a fait deux êtres plus parfaitement sem- 
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blablesde visage, de cœur et d'Ame, que mon frère 
et moi. Nous avons été portés dans le môme sein , 
par la même mère, à peu près dans le même temps , 
au milieu des mêmes pensées de malheur, de pros- 
cription, d’exil, qui attendrissaient et assombris- 
saient le même cœur ; nous sommes nés dans les 
mêmes climats nuageux, au bord et au bruit des 
tempêtes du même Océan ; nous avons erré en- 
semble dans les mêmes berceaux. Sur les mêmes 
vagues, cherchant et perdant tour à tour les mê- 
mes asiles, nous avons passé ensuite ensemble 

dans ces mêmes palais et dans ces mêmes villas de 

% 

Rome, devenue notre troisième patrie, nous y 
avons épanoui ensemble comme deux plantes fri- 
leuses transplantées au Midi, nos corps, nos yeux, 
nos âmes à ton beau soleil ; nous y avons cepen- 
dant nourri toujours ensemble les souvenirs loin- 
tains de nos premiers ciels et de nos premières 
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infortunes, en sorte que nous avons l’un et l’autre 
conservé quelque chose de l’ombre triste et froide 
de la Bretagne, dans le rayonnement extérieur 
de ton Italie. Romains par les sens, Bretons par 
le cœur, tièdes comme notre nouveau ciel, sévè- 
res comme notre ancien sol, rêveurs comme ces 
nuits, graves comme nos brumes, voilà mon frère 
et moi au dedans. Quant à l’extérieur, du moins 
lorsqu’il avait seize ans et qu’il partit pour la 
Bretagne, s'il avait revêtu mes vêtements, et que 
j’eusse revêtu les sioas, notre mère elle-même 
aurait eu de la peine à nous reconnaître. Je suis 
son ombre et il est mon miroir. Mais l’âge à pré- 
sent aura dû le changer un peu. Dieu ! que je 
voudrais le revoir, sur son beau cheval noir et 
sous ses armes dont il m’écrit de si vives des- 
criptions, avec cet enthousiasme militaire de nos 
Bretons pour son nouveau métier. 
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— Et moi donc, disait Régina, que je voudrais 
le voir ! Il me semble que c’est encore toi que je 
verrais, que je l’aimerais comme je t’aime, que 
je lui parlerais comme je te parle, et que je ne 
serais pas plus intimidée avec lui qu’avec toi. 

Et les deux amies s’embrassaient et se mettaient 
à rire et à rêver tout bas, de peur que le bruit de 
ces conversations ne réveillât les religieuses. 


t 


Digitized by Google 



La vérité, à ce que ni a dit plus tard Régina, 
quand elle eut l’âge de sonder de l’œil son propre 
cœur, c’est qu’en adorant Clotilde elle aimait déjà 
deux êtres en elle sans s’en douter, son amie et 
le frère de son amie, qui se confondait dans son 
imagination avec elle tellement, qu’il lui était 
impossible de séparer les deux images, tant est 
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puissante, dans une imagination solitaire qui ne 
se nourrit que d’une seule idée et d’un seul sen- 
timent, la répercussion continue d’un seul être 
aimé sur le cœur ! Régina dédoublait dans sa 
pensée son amie pour l’aimer davantage en 
aimant son frère dans elle, et elle encore dans ce 
frère absent ! Je n’aurais jamais cru à ce phéno- 
mène qui dédouble et double l’être aimé, et je 
l’aurais pris pour une conception imaginaire de 
poète, si je ne l’avais pas vu de mes yeux dans 
l’àrae de Régina. 



XX 


Deux années s’écoulèrent ainsi pour les deux 
compagnes de solitude sans varier en rien leur 
existence, si ce n’est en accroissant chaque jour 
la tendresse qu’elles avaient l’une pour l’autre, 
en développant leur âme, en achevant et en mû- 
rissant leur beauté. Clotilde touchait à dix-huit 
ans et Régina à seize. La mort de la mère ''de 
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Glotilde, à la suite de sa maladie de langueur, 
plongea sa fille dans une douleur sourde et lente 
qui la consuma dans les bras de Régina. La nou- 
velle de la perte de son père et l’absence forcée 
et prolongée de son frère achevèrent d’évaporer 
une vie qui s’était concentrée dans ces trois pen- 
sées, et qui ne tenait plus à la terre que par une 
racine. Cette dernière racine allait être tranchée 
aussi. On annonça au couvent que Régina allait 
en sortir pour être fiancée au prince de**’, parent 
et ami de son tuteur. 

En eflet, la comtesse Livia vint retirer du cou- 
vent sa petite-fille pour la garder quelques mois 
chez elle, dans sa villa de F... Les deux amies ne 
pouvaient s’arracher des bras l’une de l’autre. 
Régina jurait à sa grand’mère qu’elle préférait se 
faire monaca pour le reste de sa vie à la douleur 
de quitterpour longtemps son amie malade. On lui 
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promit que l’absence ne serait pas longue, que le 
mariage serait ajourné à deux ou trois ans de là; 
elle fut enlevée, presque de force, parla comtesse 
Livia, par ses femmes et par sa nourrice. Les 
portes du couvent se refermèrent sur la pauvre 
Clotilde. Sa cellule lui parut une nuit funèbre, 
une tombe anticipée, un silence éternel, aussitôt 
que le rayon, la vie et la voix de Régina en eurent 
disparu. Aux premiers jours de novembre sa lan- 
gueur redoubla, la fièvre la prit, ses joues se 
colorèrent pour la première fois des teintes du 
soleil couchant sur les feuilles transies du ceri- 
sier; elle expira en appelant son amie et son 
frère. J’ai vu sa tombe, avec ce nom français 
dépaysé dans la mort, au milieu de tous ces noms 
de religieuses ou de novices de l’Etat romain. 


Digitized by GoogI( 




XXI 


Régina, à qui on avait a^ouIu épargner ce spec- 
tacle et ce désespoir, ne fut instruite que peu à 
peu, et longtemps après qu’elle n’était plus, de 
la mort de sa chère Clotilde. La fougue de sa 
douleur éclata en cris et en sanglots qui firent 
craindre pour ses jours. La première explosion 
de la première douleur, dans une âme où tout 
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sentiment était passion, faillit emporter la vie 
elle-même. Sa grand’mère fut obligée de l’en- 
voyer à Naples pour containdre ses yeux et son 
âme à se distraire forcément d’une seule pensée 
par la diversité des aspects et par l’agitation des 
séjours et des heures ; mais elle ne \it rien que 

t 

l’image de Clotilde entre elle et toute la nature. 

'' Son linceul était étendu sur la terre et sur la 
mer. Le monde entier ne contient jamais que ce 
qu’on y voit intérieurement. On eut de longues 
et sérieuses inquiétudes ; mais sa jeunesse et sa 
sève de vie surabondante et toujours renouvelée, 
que rien ne pouvait longtemps corrompre ni 
tarir, l’emportèrent sur son âme môme. Elle 
vécut et embellit encore dans le deuil, qu’elle 
voulut porter, comme pour la perte d’une sœur. 
Elle se couvrit, comme de reliques de tendresse, 
de tous les bijoux, de tous les cheveux, de tous 
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les ouvrages de main que Clotilde avait échangés 
avec elle pendant leur longue et tendre intimité 
du couvent. Colliers, bracelets, pendants d’oreil- 
les, anneaux, boucles de ceinture, agrafes, co- 
rail ou perle, tout était Clotilde encore dans ses 
cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, à 
ses bras, à ses doigts ; tout était Clotilde, surtout 
dans son cœur. Elle avait mêlé ce nom comme 
un talisman à son chapelet ; elle le prononçait 
dans toutes ses prières, comme une invocation 
idolâtre à quelque créature divinisée qui lui était 
apparue sur la terre au commencement de son 
pèlerinage, et qui devait avoir une influence cé- 
leste encore sur sa destinée. Clotilde était le 
sursùm corda perpétuel de cette jeune fille. Sa 
grand’mère, aussi simple que bonne, ne contra- 
riait aucun des caprices de la douleur, s’associait 
à toutes ces pratiques du culte, à la mémoire de 
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J’amie tant adorée de son enfant, et faisait dire 
par centaines des messes à toutes les chapelles 
pour le repos de Tàme de cette pauvre jeune 
Française, qu’aucune mère et qu’aucune sœur 
ne pleuraient ici-bas dans sa patrie. 
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A la fin et tout à coup, Régina changea de 
visage, et parut, on ne sait comment, intérieure- 
ment calme et comme à demi-consolée. Elle m’a 
raconté elle-même comment s’opéra soudaine- 
ment en elle ce phénomène, qu’elle appelait, 
comme toutes les Italiennes, un miracle de la 
Madonna du Pausilippe. 

— Un soir, me disait-elle, je descendis de ca- 
lèche, aux sons de la cloche qui appelait les 

5 . 
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passants à une bénédiction, devant une pe- 
tite chapelle voisine de la grotte du Pausilippe. 
Nous y entrâmes, ma grand’mère et moi, pour 
faire nos prières. Je n’avais jamais été si triste 
que ce jour-là; j’étais découragée de vivre 
dans un monde qu’elle ne partageait plus avec 
moi; je me disais ; Que m’importent ce beau 
pays, ce beau ciel, cette belle mer et ces mon- 
tagnes, et ces monuments, et ces théâtres, et ces 
regards de la foule, et ces cris d’admiration 
quand je passe en voiture découverte dans les 
rues? Elle n’est plus là pour participer à rien de 
tout cela avec moi ; j’aime mieux sa pensée dans 
le ciel que l’admiration de toute la terre! La 
• terre est vide depuis qu’elle n’y est plus. Je pleu- 
rais, en me cachant, le plus que je pouvais, de 
ma grand’mère, sur mes mains jointes, devant 
le saint sacrement. 
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Et, tout à coup, j’entendis, non pas en idée, 
mais en moi, à mon oreille intérieure, comme je 
vous entends, j’entendis une voix qui me dit : 
» — Mais, Régina, tu rêves ; elle y est, elle y est 
encore. Ne t’a-t-elle pas dit qu’elle avait un frère, 
un autre elle-même, son frère si semblable de 
visage et d’âme à elle, que sa mère même ne les 
aurait pas distingués? Son frère, qui t’aimera 
comme elle t’aimait, puisqu’il est en tout pareil 
à elle, et qu’elle t’aimait comme jamais sœur 
n’aima sa sœur jumelle? Son frère, qui respire, 
qui vit, qui pense, qui sent exactement et sous 
les mômes traits sous lesquels elle respirait, vi- 
vait, pensait, sentait elle-même? Son frère, dans 
le cœur de qui, si nous nous rencontrions jamais, 
je retrouverais les mômes prédilections que je 

r 

regrette en elle et que nul autre être sur la terre 
ne pourrait me rendre que lui ! 


Digiiized by Google 



4 


f 


8-i- RÉGINA 

» Celle pensée, me disait Régina, enlra dans 

mon âme aussi soudainement qu’entre un rayon 

de soleil dans une chambre pleine de ténèbres , 

et dont on ouvre les volets. Elle fit apparaître 
♦ 

en moi mille choses que je croyais mortes et en- 
sevelies avec Clotilde. Cela me sembla tellement 
un miracle obtenu par l'intercession de mon 
amie, que je m’inclinai de nouveau jusqu’à terre 
pous remercier Dieu et ses anges, et que je baisai 
le pavé d’où cette belle apparition de son frère 
me semblait être sortie pour moi. C’était comme 
une résurrection de ma tendresse sous une autre 
forme, sous un autre être dont j’espérais être 

aimée, et que j’allais moi-même pouvoir aimer 
% 

encore autant que la première. 

» Ma grand’mère "en sortant me vit tellement 
rayonnante et transfigurée, qu’elle me demanda 
ce que j’avais de nouveau dans l’âme. Je ne lui 
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dis pas ce que j’avais rêvé, mais je lui dis 
que j’avais tant prié que les anges m’avaient 
consolée. Nous allâmes ce soir-là jusque sur le 
rivage de la mer à Bagnoli, de l’autre côté de la 
grotte du Pausilippe, puis au théâtre Saint-Char- 
les; ici, chaque murmure de la vague; là, 
chaque note de la musique semblait me rappor- 
ter l’apparition, la voix, les chuchotements des 
lèvres de celui que j’aimais tant. Oh ! combien 
j’aurais donné pour le voir! Je cherchais de loge 
en loge, et dans les nombreuses têtes tournées 
vers moi de ces galeries et de ce parterre, un 
visage qui pût me rappeler les traits de Clotilde, 
et si je l’avais trouvé, je n’aurais pas pu m’em- 
pêcher de pousser un cri. 

» En quittant. Naples, ma grand’mère me ra- 
mena par San Germano dans son vieux château 
au pied des Abruzzes. Je fus étonnée d’y trouver 
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mon tuteur avec le prince de*** et quelques 
hommes de loi réunis qui semblaient y attendre 
mon arrivée. Un air de mystère et de fête régnait 
dans l’antique demeure. Le soir, des conférences 
secrètes eurent lieu entre mon tuteur et ma 
grand’mère. Elle s’agitait et pleurait beaucoup, 
tout en affectant avec moi un air de félicitation 
et de joie. Je n’ai pas le courage de vous dire le 
reste 
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Ces circonstances, sur lesquelles Régina répu- 
gnait à revenir, môme par un mot, dans les con- 
versations sans fin que j’ai eues avec elle plus 
tard, étaient celles de son mariage, moitié sur- 
prise, moitié violence , avec le prince ***. Le 
prince était presque un vieillard; il était parent 
de la comtesse Livia, il avait une grande fortune ; 
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Régina devait elle-même alors en posséder une 
assez considérable par l’absence d’héritiers.màles 
dans la famille. La réunion de ces deux branches, 
par un mariage disproportionné d’âge, devait 
réunir de grandes terres sur la tête des descen- 
cendants du prince *** et de Régina. La grand’- 
mère, qui détestait le prince***, qui redoutait le 
tuteur, qui était à la fois violente et faible, 
comme les femmes âgées qui n’ont eu que des 
passions, résista longtemps, puis finit par con- 
sentir et livrer sa petite-fille, à condition seule- 
ment que le mariage ne serait qu’un acte d’obéis- 
sance de sa part, une espèce d’engagement futur 
ratifié par un notaire et par un prêtre, mais 
qu’on lui laisserait sa petite-fille à elle seule 
encore trois ans. D’ailleurs, en consentant étour- 
diment à se rendre avec elle dans les Abruzzes, 
elle s’était enlevé à elle-même tout moyen de 
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résistance morale à cette union et tout moyen 
d’éloignement. Elle n’était entourée que des 
amis et des affidés du prince et du tuteur de 
Régina. Il était trop tard pour les contredire. 
Sans oser la prévenir la veille, autrement que 
par ses larmes, du sacrifice dont elle allait être 
la victime le lendemain, elle lui annonça, à son 
réveil, la volonté de la famille. Une heure après, 
Régina était mariée dans la chapelle du château 
de ***. Le prince, le tuteur et leur suite tinrent 
parole, et se retirèrent à Rome aussitôt après la 
célébration du mariage, laissant Régina à sa 
grand’mère, comme une enfant qui ne pouvait 
pas encore tenir le rang d’épouse et l’autorité de 
maltresse de maison dans le palais de son mari ! 
Son extrême jeunesse servit de prétexte pour 
colorer, aux yeux de la société de Rome, cette 
réserve du vieux prince ***. 11 n’y eut de changé, 
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dans la vie de Régina, que son nom. Au bout de 
quelques jours, elle avait presque oublié elle- 
même qu’elle ne s’appartenait plus. Il fut con- 
venu que la jeune princesse de*** voyagerait 
avec sa grand’mère à Sienne, à Florence, à Na- 
ples, en Sicile, pendant les saisons d’été, et 
qu’elle vivrait à Rome comme pour achever son 
éducation dans le même couvent de la Longara 
où elle venait de passer son enfance. Sa grand’- 
mère s’y retirerait avec elle pour ne pas se sé- 
parer de son idole, qu’elle ne pouvait pas pro- 
duire en public dans les salons tant qu’elle lui 
était laissée par l’indulgence de son mari. 

Ce plan fut exécuté pendant un an tel qu’il 
avait été réglé. 
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Tout ce que j’ai dit jusqu’ici de Régina, je ne 
l’ai su que plus tard par elle, mais cela était né- 
cessaire à dire pour donner une signification à 
la visite inattendue que je venais de recevoir au 
fond des forêts de la Bourgogne, et un sens aux 
lettres de Saluce que j'ai conservées et dont je 
copie ici quelques fragments. Ces lettres don- 
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nent, pour ainsi dire, l'envers et la suite de la 
passion de cette enfant, passion née d’un rêve 
et devenue par un hasard une déchirante réalité. 
Je copie ici littéralement les lettres de Saluce, 
me bornant à quelques suppressions et à quel- 
ques corrections de style qui n’enlèvent rien à 
la vérité et qui n’ajoutent rien à la passion. Sa- 
luce écrivait mieux que nous tous à cette époque, 
quand il voulait réfléchir sa pensée ou quand il 
était ému. Son éducation, moitié anglaise, moitié 
italienne, lui donnait un accent étranger et des 
ressources d’expressions qui manquent trop sou- 
vent aux hommes d’une seule langue. 
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« Rome. 


» Si lu étais ici, rien ne me man- 
querait. Il faut deux âmes pour embrasser 
Rome ; je n’en ai qu’une, et je ne sais pas si je 
l’aurai longtemps. J’ai peur qu’elle ne m’ait été 
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enlevée dans un regard comme à mon héros 
de l’Arioste, et qu’au lieu d’avoir été emportée 
dans une étoile, elle ne soit restée dans les deux 
plus beaux yeux qui aient jamais reflété ce beau 
ciel d’avril ici. Ohimè! (c’est une exclamation de 
langueur italienne) Ohimè! ma pauvre sœur ne 
m’en avait pas trop dit! Ohimè!... Miscro me!... 
Povcro me!... Toutes les inteiieclions du Tran- 
stevere ne suffiraient pas à évaporer ce qui m’op- 
presse. Tu m’as connu peu poétique; je le suis 
plus que toi cette nuit, car je t’écris au lieu de 
dormir. Ma pensée n’est pas en moi ; elle n’est pas 
non plus dans cette belle poésie du Guido qui me 
regarde, ou plutôt qui regarde le ciel du fond de 
cette longue galerie qu’habitait mon oncle et où 
il entassait scs trésors de peinture. Non, non, la 
poésie que j’ai vue aujourd’hui) vit, marche, pal- 
pite et parle! Et quelle vie! et quelle démarche! 
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et quelles palpitations dans le sein! et quelles 
mélodies sur les lèvres! et quelles larmes trans- 
parentes sur le globe des yeux ! O Guido Reni I tu 
as bien rêvé mais la nature rêve plus beau que 
loi. 

» Tu dois penser que j e suis devenu fou, comme 
cela m’est arrivé parfois, de quelque toile de 
Raphaël, de la Galathée, de la Farnesina, ou 
de quelque page de roman anglais ouvert sur 
ma table, et que je me fais, comme nous fai- 
sions autrefois ensemble, un philtre de ca- 
prices pour m’enivrer, quitte à briser la coupe 
après ou à jeter mon anneau à la mer comme 
le dégoûté de Samos. Non, non, non 1 ce n’est 
pas cela. C’est elle! Et elle, qui? me dis-tu. 
Elle, qui est, selon l’expression mosaïque! dk, 
dont je te parlais à Paris! elk, dont me parlait 
ma sœur dans toutes ses lettres ; eUc, qui m’en- 


Digilized by Google 



MÜ 


RÉGINA 


nuyait, tant on obsédait de ce nom et de ces 
perfections mes yeux et mes oreilles; die, cpie • 
j’appelais ma seconde sœur, tant ma sœur et 
elle s’étaient identifiées dans mes pensées; elle 
enfin l Tu sais maintenant qui je veux dire. Eh 
bien, ma sœur elle-même était aveugle, mon 
ami! 

» Elle m’a rappelé un vers de toi dont je ne me 
l’appelle que le sens : 

« Son ombre contient plus d’électricité que le . 
» corps d’une autre. » 

» Mais je te tiens trop longtemps en suspens; 
c’est que j’ai la fièvre! Tiens, prends et Us! 
comme dit Talma. 

» Je ne savais plus ce qu’était devenue cette 
enfant-merveille dont m’entretenait sans cesse 
Glotilde jusqu’à la veille de sa mort. Je la 
croyais envolée je ne sais où, à un des quatre 
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vents du monde, bien loin du nid. Je n’y pen- 
sais plus. Je pensais à l’âme de ma pauvre sœur 
envolée,* celle-là, en notre absence, sans aucun 
doigt pour lui montrer la route, sans aucune 
voix chère pour l’encourager au départ! Et je 
me disais tous les soirs en me couchant, dans 
ces grandes salles où nous avions tant joué en- 
semble et qu’elle remplissait de sa belle voix : 
II faut pourtant que j’aie le courage d’aller 
voir de mes yeux la pierre de la chapelle où 
elle a été couchée par des mains étrangères; il 
faut que je voie ce cloître, ces jardins mornes, 
cette cellule, ’cet horizon de cyprès, de pierres 
et de briques, qu’elle a vus si longtemps, en 
pensant à nous, et qu’elle m’a si bien et si sou- 
vent décrits qu’il me semble que j’irai les yeux 
fermés. Et puis, quand le jour venait, je sen- 
tais un tel serrement de cœur, un pied si résis- 

0 


Digitized by Google 



98 


nÉGINA 


tant à celle rue, que je disais : Non, pas 
aujourd’hui. Je ne me sens pas assez fort, assez 
calme, ou pas assez sainl, pour causer de si 
près avec une âmel... Deux fois môme j’ai 
passé par la Longara, en revenant de Saint- 
Pierre, comme pour m’apprivoiser peu à peu à 
l’idée, à la maison, à la tombe 1... Une fois 
môme j’ai levé la main pour sonner à la petite 
porte du couvent, puis j’ai baissé le bras et je 
me suis sauvé, comme si j’avais eu peur qu’on 
n’eût aperçu mon geste et qu’on ne vînt m’ou- 
vrir. Enfin, tu sais tout ce qui se passe de con- 
tradictions, d’enfantillages et de superstitions 
dans nos âmes quand elles sont seules. J’ai 
laissé passer un mois, puis un autre, puis la 
moitié d’un autre, sans oser y aller. Mais j'avais 
le projet (je dis : j’avais hier, car aujour- 
d'hui je ne l'ai plus), j’avais le projet de partir 
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pour la Sicile, où mon père a un Aieil ami 
anglais qu’il m’a recommandé de voir. Je n’a- 
vais pas au palais la moindre relique de Clo- 
tilde, un cheveu, un bijou, un ruban, une robe; 
rien; tout était resté au couvent après sa mort, 
à ce que me disait le concierge du palais de 
mon père. Je ne voulais pas absolument quitter 
Rome sans emporter un talisman de cet ange 
sur moi. Tu sais que je ne suis pas supersti- 
tieux comme les enfants de mon pays de Bre- 
tagne; mais je suis mémaratif et fidèle comme 
eux. Dans la relique, ce n’est pas la relique que ... _ 
j’aime ; c’est la pensée I Je ne sais pas si la pen- 
sée ne s’incorpore pas jusqu’à un certain point 
dans la chose matérielle, et ne lui communi- 
que pas , non une vertu secrète , mais un signe 
présent et visible de vertu! une émanation de 
l’ètre absent qui imprime à l’objet donné en 
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souvenir une continuité de présence, d’amour, 

de protection. Je divague, mais c’est égal, je 

« 

ne me fais pas avec toi plus surhumain que je ne 
suis. Bref, je voulais une présence réelle de ma 
pauvre sœur sur le cœur, au cou, au doigt, dans 
mon portefeuille. Il fallait aller demander cette 
relique où elle était. Je pris mon courage dans 
mon désir et j’y allai. 

I) Mais trois heures du matin sonnent à Saint- 
Pierre; je t’ennuie; c’est égal encore, je conti- 
nue. Je ne puis pas dormir, il faut que j’écrive, 
tu ne liras pas si tu veux. 

» J’y allai donc; et quand? Y a-t-il un siècle? 
En vérité, il me semble qu’il y a un siècle et que 
l’image qui est en ce moment dans mes yeux, 
quand je les ferme, y a toujours été. Eh bien, il 
y a la moitié d’un jour et la moitié d’une 
nuit! 0 temps! tu n’existes pas! tu n’es que le 
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vide de ce qui n’est pas encore, attendant ce 
qui doit être. Aussitôt que ce vide est rempli, • 
il n’y a plus de temps ; à quoi mesurer ce qui 
n’est plus? 

» Donc j’allai, à deux heures après midi, par un 
brûlant soleil qui me faisait chercher l’ombre 
rapprochée des murs, et qui chassait des rues 
désertes toute figure humaine, sonner tout trem- 
blant à la petite porte du couvent de ma sœur. 

♦ 

La porte s’ouvrit comme d’elle-méme et j’entrai, 
sans avoir vu personne, par une allée qui débou- 
che dans la cour. Personne non plus; tout le 
monde faisait la sieste dans les cellules. Une 
main de tourière assoupie m’avait apparem- 
j ment tiré d’en haut le verrou de la porte gril- 
- lée. J’étais heureux de cette solitude complète; 

, une voix m’aurait brisé le cœur; une figure 

i quelconque se serait interposée entre l’i- 
\ Ô. 


Digitized by Google 



102 


nÉGINA 


mage de. ma sœur et moi. Je regardais en 
liberté et en paix ces murs qui l’avaient enfer- 
mée, ces pavés qu’elle avait foulés, cette longue 
allée de cyprès qu’elle avait comptés si souvent 
en pensant à moi, cette fontaine qui bouillon- 
nait sous le cloître et dont le murmure l’avait 
éveillée ou assoupie trois ans! La cour étince- 
lante. de soleil, et dont les dalles laissaient pas- 
ser de longues herbes et des giroflées jaunes 
entre les interstices de pierres, avait l’air d’un 
campo santo abandonné aux végétations incultes 
du Midi. 

» Le bruit de mes pas sur les pierres n’attira 
personne dans cette cour déserte, ne fit ouvrir 
aucune persienne aux fenêtres. Je ne savais à 
qui m’adresser pour parler à la supérieure et 
lui demander à visiter les restes de ma sœur 
et à emporter ses reliques. La tourière dormait 
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apparemment, comme les autres habitantes de 
ce cloître endormi. Je m’enhardis, en attendant 
un mouvement ou une voix, à jeter les yeux 
sur la partie ouverte du cloître, sur la fontaine, 
sur la cour, sur les Jardins que n’animait le 
bruit d’aucune bêche, et à faire quelques pas 
dans l’enclos. 

» J’aperçus enfin, à l’extrémité du cloître, une 
grande porte entr’ouverte ; c’était celle de la 
chapelle du monastère, dont ma sœur m’avait 
souvent parlé. Je pensai qu’une religieuse en 
méditation dans la chapelle avait sans doute 
laissé cette porte sans la refermer derrière elle, 
que le bruit de mes pas l’arracherait à ses 
pieuses pratiques, et qu’elle viendrait m’indi- 
quer la personne du couvent à laquelle Je de- 
vais m’adresser. Je fis quelques pas sous le 
cloître; Je trempai en passant ma main dans 
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l’eau du bassin qui avait tant d’années rafraichi 

le front de Clotilde, j’en bus une pleine main en 

« 

mémoire d’elle; je poussai le battant de la porte 
et j’entrai en faisant exprès résonner mes pas 
sous le petit dôme consacré aux dévotions des 
recluses. Je croyais que ce bruit ferait retourner 
l’une d’entre elles; mais il n’y avait personne 
dans les bancs. Leurs places étaient marquées 
par des livres de prières laissés sur la dernière 
étagère de leur prie-Dieu. Un petit autel au 
fond, décoré de fleurs artificielles plantées dans 
des urnes de marbre peint en or, deux ou trois 
tableaux de dévotion enfermés et encadrés de 
bois noir contre des murailles blanchies à la 
chaux, une balustrade de cyprès moulée sépa- 
rant le chœur du reste de l’édifice, un pavé de 
grandes dalles dont quelques-unes étaient 
sculptées en bosse avec des armoiries et des 
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ligures , dont les autres ne portaient qu’une 
large croix carrée dessinée sur la pierre, avec 
un nom et une date en bas ; voilà tout. Deux 
rayons de soleil tombant d’aplomb par les vi- 
traux d’un petit dôme au-dessus de l’autel tra- 
versaient perpendiculairement le fond de l’en- 
ceinte, comme deux gerbes d’eau, venaient 
frapper les dalles au pied de la balustrade, et 
rejaillissaient en lumière éblouissante à mes 
pieds sur une de ces sculptures. C’est à cette 
clarté de ciel, c’est à la lueur de ce cierge 
éternel, comme tu l’appelles dans tes vers, que 
je lus le nom de Clotilde à la date de sa mort. 
Je me précipitai d’abord pour embrasser de mes 
bras ce lit de lumière où elle reposait, où le 
soleil semblait ainsi la chercher pour la rani- 
mer. Ce ne fut que plus tard et après avoir 
prononcé mille fois son nom, pleuré et prié sur 
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sa tombe, que je m’aperçus d’une différence 
qui ne m’avait pas frappé d’abord entre cette 
dalle et celles qui recouvraient les autres cer- 
cueils dont la chapelle semblait pavée. Elle 
était de marbre, et il y avait au sommet une 
poignée de flenrs encore odorantes, et qui 
semblaient souvent renouvelées. Je ne fis pas 
grande attention à cette distinction de culte 
entre les cercueils, et je restai agenouillé^é ne 
sais combien de temps sur la dalle, les coudes 
appuyés sur la balustrade du chœur, et le vi- 
sage noyé dans mes deux mains. 

» Tu sais que je ne suis pas ce qu’on appelle 
dévot; mais quand on a sous les genoux le cer- 
cueil de l’être qu’on aima le plus en ce monde, 
sur la tête un rayon de soleil couchant, et devant 
sa pensée le problème terrible de l’éternelle 
séparation ou de l’éternelle réunion, on ne le 
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résout pas par le raisonnement, on le résout 
par le cœur, mon ami : on aime, on pleure, on 
se fie à son amour et à ses larmes. Tout homme 
alors prend malgré lui la superstition de sa 
tendresse. S’il ne sent rien, il ne croit rien; s'il 
sent tout, il croit tout. J’étais anéanti dans la 
vision de l’immortalité où je revoyais ma sœur, 
comme si elle eût fait partie de ces rayons; je 
lui parlais comme si elle m’avait répondu dans 
cet écho de ma respiration, dans ce vide de 
marbres sonorés. Combien de' minutes ou 
d’heures s’écoulèrent ainsi? Je ne le sais pas. 
Je crois que j’y serais encore sans ce que je vais 
te dire. 

» (Mais, grand Dieu ! je n’ai pas commencé, et 
voilà un volume! Que vas-tu penser de ma 
loquacité? Pense tout ce que tu voudras; il faut 
que je retrace pour moi, sinon pour toi, cette 
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pour jamais, vont graviter toutes les heures qui 
me restent à vivre.) 

» J’entendis un léger gémissement de gonds à 
la porte; je crus que c’était le vent de l’/4re 
Maria qui se lève au soleil couchant, et qui fait 
battre les volets dans la solitude des rues de 
Rome, je ne me retournai pas. J’entendis iin 
frôlement d’étolfe contre le mur, je crus que 
c’étaient les plis d’un des rideaux des fenôtre.s 
qui balayaient les vitres ; je ne relevai pas la 
tète. J’entendis des pieds légers, mais lents et 
. mesurés, qui semblaient s’avancer en hésitant 
vers le banc de bois dont la planche supérieure, 
celle où l'on joint les mains, cachait sans doute 
à la personne qui venait prier ma tète inclinée 
plus bas sur la balustrade du chœur. Je passai 
mes doigts sur mes yeux pour y faire rentrer 
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mes larmes, j’écartai mes cheveux qui me cou- 
vraient le front, et je me levai en retournant 
mon visage vers la porte du côté où j’avais cru 
entendre les pas ! 

' » Ah! mon ami, ce ne fut qu’un éclair, une 

vision, une hallucination, tout ce que tu vou- 
dras; mais je vivrais mille et mille années, et 
je tiendrais le pinceau de Raphaël, le ciseau de 
Canova, le clavier de Rossini, la plume de Pé- 
trarque, et j’écrirais, je chanterais, je peindrais, 
je sculpterais ma pensée pendant des milliers 
d’heures, que je n’essayerais pas d’égaler jamais 
ce que je vis dans ce rayon ! 

» Une jeune flgure d’environ seize ans, toute 
vêtue de noir, comme un cyprès qui sort d’un 
pavé de marbre, grand, souple, élancé sur sa 
base, les épaules transparentes à travers un 
filet de sombres dentelles, les bras arrondis, la 
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taille ondulée et déjà demi-pleine, faisant écla- 
ter l’enveloppe de soie qui se collait aux lignes 
de son corps, comme le tissu de lierre déchiré 
çà et là par la blancheur du marbre qui se colle 
aux genoux et aux hanches d’une statue, dans 
le jardin Pamphili, la tête un peu inclinée, les 
mains jointes par ses doigts entrelacés sur ses 
genoux autour d’un de ces gros bouquets de 
toutes nuances que les paysannes d’Albano 
viennent vendre à Rome, et qu’elles nattent en 
mosaïque de fleurs; des cheveux rattachés en 
deux ou trois grosses boucles sur sa tête par 
deux longues épingles semblables à des stylets 

à manches de perles. Ces cheveux blonds frap- 

» 

pés du soleil rejaillissaient aux yeux en véri- 
tables éblouissements métalliques de gerbes 
d’dr. Quant au visage, je n’essaie pas; j'elhi- 
cerais autant de mots que j’en écrirais pour 
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peindre rinexprimable ; d’ailleurs il y avait 
autour de tous les traits, de toutes les lignes, de 
toutes les teintes de la peau, de toutes les ex- 
pressions de la physionomie, une atmosphère 
et comme un rejaillissement d’âme, de jeunesse, 
de vie, de splendeur, tel qu’on ne voyait pas 
ces traits, ou qu’on ne les voyait qu’à travers un 
éblouissement, comme on ne voit le fer rouge 
qu’à travers sa vapeur ignée dans la fournaise. 
Ce visage transpercé de part en part par la 
lumière, tant la carnation en est limpide, sc 
confondait si complètement avec les rayons par 
la transparence et la couleur blanche et rose 
du front et des joues, qu’on ne pouvait dire ce 
qui était du soleil et ce qui était de la femme : 
où commençait, où finissait le rayon du ciel et 
la créature céleste ! C’était, si tu veux, une in- 
carnation de la lumière, une transfiguration 
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des rayons du soleil en visage de femme, une 
ombre de visage entrevue au fond d’un arc-en- 
ciel de feux! Mais, bah! efface tout cela, ou ne 
le lis pas ; c’était ce que tu as rêvé peut-être 
dans l’heure la plus amoureuse de tes inspi- 
rations pour fondre d’un regard un cœur insen- 
sible dans un cœur d’homme! Ce que tu n’as 
jamais pu dire; ce que Raphaël a entrevu dans 
ses dernières touches, quand il devenait plus 
homme et moins mystique; un visage entre la 
Vierge et la Fomarina, divin par la beauté, 
féminin par l’amour! de ces yeux qui, s’ils vous 
regardaient jamais, attireraient sur votre tmc 
tout entière sur vos yeux et vos lèvres, et la 
consumeraient dans un éclair! Efface encore, 
ce n’est pas cela, car l’éclair foudroie, et ce 
visage enlève et attire. Ce n’est pas la foudre, 
, non, c’est plutôt l’évaporation soudaine de l’àme 
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A'ers la divinité. de l’attrait... Tiens! je brise ma 
plume, je maudis les mots; ce n’est rien de 
tout cela ! c’est tout cela, et puis encore, après 
tout cela, (c’est elle! Prends que je n’ai rien dit. 

» J’eus le temps (si le temps existe devant une 
pareille apparition, et je crois que non), mais 
enfin, j’eus ce qu’on appelle le temps de regar- 
der de tous mes yeux extérieurs et intérieurs la 
ravissante figure qui s’avançait nonchalam- 
ment, les bras pendants, les regards baissés sur 
le pavé de la chapelle. Les statues de pierre qui 
étaient dans les niches derrière l’autel n’étaient 
pas plus de pierre que moi. Je ne crois pas que 
ma respiration eût soulevé une fois mon sein 
depuis que mon regard était attaché sur elle. 
J’aurais voulu qu’elle avançât toujours et n’ap- 
prochât jamais. 11 me semblait qu’elle portait 
ma vie, et que le premier cri, le premier geste, 
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allaient faire tout disparaître et la briser dans 
sa fuite ! 

» Soit qu’elle fût trop absorbée dans sa pensée, 

soit que le rayon qui tombait d’aplomb du dôme 

0 

à jour du petit cloître, et qui rejaillissait sur 
l’or et sur le marbre de l’autel, éblouît ses ^^eux, 
elle ne me voyait pas encore , bien qu’elle ne 
fût plus qu’à six pas de moi. Sans relever la 
tôle, arrivée au bord de la pierre du tombeau 
de ma sœur, elle s’agenouilla. Elle déposa dou- 
cement le gros bouquet qu’elle portait dans ses 
mains sur le marbre, comme si elle eût craint 
que le bruit de ces feuilles de roses posées sur 
un cercueil ne réveillât la morte endormie. Puis 
elle resta un moment immobile et en silence, 
regardant la pierre et remuant légèrement ses 
lèvres, où je crus saisir le nom de notre chère 
Clotilde. 
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» Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en 
voyant que je ne sais quel parenté funèbre exis- 
tait entre cette âme revêtue d’un corps céleste 
et la mienne, et qu’avant de nous être entrevus, 
un senliment commun *nous unissait dans ce 
culte de ma sœur. Serait-ce, me disais-je en moi- 
même, cette Régina dont Clotilde fut si aimée? 
Mais Clotilde m’avait écrit, peu de temps avant 
sa mort, qu’elle avait perdu sa Régina, et qu’elle 
allait se marier avant peu au prince***. Or la 
charmante figure n’avait rien du costume d’une 
femme. Ses cheveux nus, sa robe noire, nouée 
sans aucun ornement, autour du cou, étaient le 
costume en usage aux jeunes filles romaines. Ce 
ne pouvait être Régina!... 

» Au moment où je me demandais ainsi : qui 
peut-elle être ? elle se releva sur un genou en 
relevant aussi la tête pour saluer l’autel avant 
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de se retirer, elle m’aperçut. Elle ne jeta point 
de cri ; ses yeux restèrent fixes, ses lèvres en- 
tr’ouvertes, ses bras tendus vers moi, comme 
ceux d’une somnambule; la pâleur du marbre 
se répandit sur ses traits, ses bras retombèrent 
le long de son corps, sa tête s’inclina, ses jambes 
fiéchirent, et elle glissa sur ses genoux, assise, 
la main gauche appuyée sur la pierre de Clotilde 
pour se soutenir, et continuant à me regarder. 
Je m’élançai çt je la soutins dans mes bras. Que 
te dirai-je de ce qui se passa en moi, quand je 
sentis le poids léger de cette femme non éva- 
nouie, mais affaissée sur mon cœur ? 

» Je n’eus que le temps de l’emporter vers le 
grand air; ce ne fut qu’un éblouissement; elle 
reprit à l’instant la couleur, le mouvement, la 
parole. Elle se dégagea sans colère et sans 
brusque soubresaut de mes bras, comme si elle 
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s’y était sentie à sa place. Elle regarda la pierre 
de Clotilde, puis moi, puis la pierre encore, 
puis moi de nouveau. On eût dit d’un peintre 
qui confronte un modèle avec un portrait, puis, 
tout à coup, s’élançant, du cœur, des yeux et 
du geste, vers mon visage : 

» — O Clotilde, c’est lui, car c’est toi! dit-elle. 

» Puis, avec une volubilité enfantine et balbu- 
tiante : 

» — N’est-cc pas, monsieur, que vous ôtes bien 
lui ? Eh bien, moi, je suis elle, je suis Régina ! 
Je suis son amie, sa sœur, sa fille sur la terre! 
Vous le voyez, je vis encore d’elle, avec elle et 
pour elle! Quand je cueille deux ileurs, il y en 
a une pour mes cheveux et une pour son cer- 
cueil ! Est-ce que vous ne me reconnaissez pas 
comme je vous ai tout de suite reconnu, vous? 
Mais vous ne m’avez pas fait peur : oh! non ; son 

7 . 
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fantôme ne m’effrayerait pas! Je me sens aussi 
tranquille à présent et aussi accoutumée avec 
vous que si vous étiez mon frère et moi votre 
sœur 1 

» — Oh! quels noms, mademoiselle, m’écriai- 
je, vous me permettez là de vous donner! Frère, 
sœur, ami ! 

» — Appelez-moi Régina, de grâce ! me dit- 
elle en joignant ses deux mains comme pour me 
supplier, je croirai mieux que c’est Clotilde, Elle 
ne m’appelait pas mademoiselle, elle ! Moi, je ne 
vous dirai plus monsieur, mais je vous appelle- 
rai Saluce! 

» — Oh ! Régina, lui dis-je en l’asseyant sur 
un des bancs du cloître et en tombant à mon 
tour à genoux devant elle; quoi, c’est vous? 

C’est vous qui m’attendiez à la place de ma 
sœur? 
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» — Oh ! je ne vous attendais pas, je vous invo- 
quais, reprit-elle en me prenant les mains dans 
les siennes avec celte confiance naïve d’un en- 
fant qui n’hésite jamais entre une décence et un 
premier mouvement; oui, vous ne savez pas, 
mais elle le sait, elle ! (En montrant d’un doigt 
étendu la pierre funèbre.) Je vous invoquais tous 
les jours, là, sur cette pierre! Je disais à Clo- 
tilde : Si tu veux que je vive , renvoie-moi ton 
image et ton cœur dans l’image et le cœur de ce 
frère que tu aimais tant! qui te ressemblait tant! 
Et elle me répondait, ajouta-t-elle avec un geste 
d’affirmation surhumain : Oui. Elle me répon- 
dait ; Quelque chose me disait qu’elle ressusci- 
terait pour moi en vous, et que de son tombeau, 
là, comme vous ôtes sorti, sortiraient son image 
et son amitié pour moi, sous les traits et sous le 
nom de son cher Saluce!... Est-ce vrai? Me 
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trompait-elle en me le promettant? Serez-vous un 

4 

ami comme elle était pour moi? 

» — Oh ! c'est maintenant,moi qui crois au mi- 
racle, Réginal m’écriai-je. ün ami, un frère, 
un...! 

» — Taisez-vous! me dit-elle en mettant un 
doigt sur ses lèvres, et en couvrant sa physio- 
nomie rayonnante d’un voile qui sembla tout 
éteindre sur ses traits. Je suis mariée!... Je suis 
princesse***. Ils le disent du moins dans Rome, 
mais mon cœur ne me le dit pas. Depuis Clo- 
tilde, je ne l’ai donné à personne ; je l’ai gardé 
à moi toute seule, voyez-vous, pour le rendre , 
à celui seul pour qui elle le voulait ! C’est elle 
qui vous a dit de venir, enfin, n’est-ce pas? 

» Enfin, mille choses vives, naïves, enfantines, 
étourdies, spudaines, inattendues, enivrantes, 
qu’une jeune fille de ton côté des Alpes ne di- 
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rait pas en dix mois, quand même elle les pen- 
serait! C’est moi qui étais interdit! C’est elle 
qui me rassurait, qui me suppliait, qui me fa- 
miliarisait avec elle, comme si j’avais été sim- 
plement une sœur retrouvée, une sœur plus âgée 
qu’elle, et devant làquelle elle aurait eu à la 
fois les élans de la tendresse et les puérilités de 
l’enfance ! 

* Et tout cela sortait d’un regard où le ciel 
étincelait sur une rosée de larmes de joie ; d’un 
cœur que je voyais battre sous sa légère robe 
de soie, et dont les battements m’auraient compté, 
sans que je les sentisse, les Ijeures de l’éternité ! 
Oh I je m’arrête ! Je ne puis plus écrire; je ne 
puis qu’ouvrir ma fenêtre, lever les yeux vers 
ces étoiles d’où ma sœur m’a envoyé ce divin 
rayon sur ma vie, et regarder couler le Tibre, 
qui n’a jamais emporté un 'pareil éblouissement 
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des yeux d'un mortel dans le scintillement de 
ses flots ! Je te dirai une autre fois ce que je ré- 
pondis. 

» P. S. 11 suffit que tu saches que cette conver- v 
sation dans le jardin du cloître, les yeux sur la 
tombe de son amie et de ma sœur, dans ce si- 
lence lumineux du milieu du jour, dura sans 
être interrompue jusqu’à XAve Maria; que sa 
nourrice, qui la cherchait vainemant dans les 
jardins, vint enfin la trouver assise à côté do 
moi sur le banc ; qu’elle me mena en bondis- 
sant vers cette femme qui l’adore, en me pous- 
sant dans ses bras, en battant des mains et en 
lui criant : « C'est lui! » qu’elle me présenta à 
sa grand’mère infirme, par qui je fus accueilli 
comme un fils ; qu’elle me mena dans la cellule 
de ma pauvre sœur, devenue aujourd’hui la 
sienne, et toute tapissée de ses souvenirs ; qu’elle 
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se jeta à genoux devant un portrait de Clotildc 
suspendu au pied de son lit, et qu’elle lui dit en 
le voilant : « Je n’ai plus besoin de toi; j’ai ton 
image vivante. Il est là ! J’y suis ! regarde-nous ! 
Nous allons nous aimer comme autrefois, en ton - 
nom I 

» Qu’enün elle me raconta, avec des larmes de 
dépit et un air d’incrédulité, son mariage, qui 
ne paraissait pas l’alarmer sérieusement sur 
son avenir ; que je passai la soirée entre la 
grand’mère, la nourrice et elle, dans le jardin 
du couvent et sur la terrasse, à parler de Clo- 
tildc; que la porte du couvent me sera ouverte 
tous les jours pour aller librement m’entretenir 
de ma sœur; que je fais partie de la famille, 
comme si leur chère Clotilde avait véritablement 
ressuscité en moi pour elles ! que j’ai les yeux 
éblouis, Tàmc ivre, le cœur noyé de sensations! 


Digitized by Google 



RÊGINA, 

que j’ai plus vécu dans cette soirée que dans les 
vingt-trois années de ma vie, et que si Dieu me 
disait de choisir entre un siècle à mon choix, 
sans elle, et la minute où j’ai vu Régina s’avan- 
cer, le bouquet funèbre à la main, vers la pierre 
de ma sœur, puis relever son visage vers moi 
dans un rayon de soleil, je n’hésiterais pas, mon 
ami, je prendrais la minute ! elle contient plus 
de délire qu’une éternité! Adieu, adieu, adieu! » 


\ 
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( Rome. 


» Garde-moi ces lettres; elles me seront une 
trace de ma vie, qui court maintenant si vite, 
si nous nous revoyons jamais. 

B Depuis que je t’ai écrit ma rencontre avec 
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l’amie de Clotilde, nous nous voyons tous les 
jours deux fois. Le malin quand tout repose, 
pendant la sieste de midi, dans la Longara, 
je passe à une heure convenue sous les fenêtres 
d’une petite aile déserte du couvent au-dessus 
de la porte. Il y a là un belvédère à jour dont 
le temps a dégradé une partie du treillis de bois 
qui empêchait autrefois les novices d’être aper- 
çues des passants quand elles respiraient le frais. 
Régina, qui y vient seule et librement par le cor- 
ridor de sa cellule, a élargi un peu, avec ses 
belles mains, la brèche du treillis. Elle en a fait 
une véritable petite lucarne, où elle passe à demi 
sa tête, tout encadrée des lierres et des lise- 
rons entrelacés au treillage. Elbî connaît mon 
pas dans la rue, elle passe son bras par l’ou- 
verture, et laisse tomber une poignée de fleurs 
ou seulement une feuille sèche, un grain de 
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sable, sur ma tôte; je m’arrête, elle regarde si 
j’ai ramassé; je passe de l’autre côté de la rue, 
je distingue scs beaux yeux ouverts, semblables 
à deux urnes bleues ; de plus dans la tapisserie 
des fleurs grimpantes, j’entrevois scs cheveux 
dorés comme les filaments d’uhe fleur incon- 
nue, nous nous regardons, immobiles, en re- 
muant seulement les lèvres, pleines de mots 
muets, de confidences et de sourires emportés 
par le vent. Nous restons ainsi jusqu’à ce qu’une 
Persienne importune vienne à s’ouvrir dans la 
façade de quelque maison voisine, ou jusqu’à ce 
que j’entende le pas rare d’un passant retentir 
à une des extrémités de la rue. Alors elle se 
retire, je continue mon chemin, et je rentre dans • 
le palais de mon père avec une provision d’ivresse 
pour tout le jour. 

» Le soir, à l’heure où les Romains sortent en 


Digitized by Coogle 



RÉGINA 


i'28 

calèche pour lès théâtres, le CorsOy les conver- 
mzimi, où je ne vais plus, je suis admis par la 
tourière, comme un parent de la famille, dans 
l’appartement de la princesse, qui ne subit qu’à 
moitié les règles claustrales. Je trouve Régina 
qui m’attend sous le cloître, auprès de la fon- 
taine ; je lui baise les mains avec le respect d’un 
étranger pour une femme et avec la douce fami- 
liarité d’un frère. Elle me conduit au pied du 
canapé de sa grand’mère ; nous causons en paix 
et en pleine liberté devant cette femme âgée, 
qui semble rajeunir à nos folles joies d’enfants 
heureux. Seulement elle jette quelquefois un 
long regard de tristesse sur Régina et sur moi, 
puis elle regarde à la pendule et semble penser 
sans nous le dire : Combien de temps durera ce 
bonheur? Combien y a-t-il d’heures dans deux 
ans ? Car c’est dans deux ans que le prince*** 


Digitized by Coogle 

_ a 


RÉGINA 


429 


doit lui enlever sa petite-fille devenue sa femme. 

» Quand Régina s’aperçoit de cette inquiétude 
et devine la pensée de sa grand’mère, elle se 
lève sur la pointe des pieds et arrête l’aiguille 
sur le cadran en regardant la comtesse Livia. 
« Non, non, dit-elle avec cette charmante moue 
italienne des lèvres d’enfant, non, grand’mère, 
ne pensez pas à cela ! Je vous dis que cela ne 
viendra jamais ! Ce vilain prince, ne m’en parlez 
pas; il me fait haïr mon nom ! Je suis Régina; 
je ne suis pas sa princesse ! je ne la serai pas ! Je 
me moque de ses sbirri; mon cœur est à moi, je 
le donnerai à qui je veux! » Et elle me regarde 
d’un air d’intelligence et en souriant, comme 
si, en effet, en arrêtant l’aiguille, la capricieuse 
avait arrêté le temps! » 
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(Il manque ici sept ou huit lettres de Saluce, 
dans lesquelles il me racontait les scènes mo- 
notones de son bonheur et les développements 
de la passion des deux amants.) 
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« Rome. 


» Tu connais la villa Pamphili. Tu te souviens 
peut-être qu’un jour nous y allâmes ensemble 
au mois d’avril, et qu’en regardant au bout des 
grands pins la pente de gazon qui descend vers 
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la chaumière et qui se termine dans la plaine 
voilée de brumes, que transpercent seulement 
les arches jaunes de travertin des .aqueducs en 
ruines, tu me disais : « C’est trop beau- pour 
l’homme 1 il n’y a que l’amour qui soit digne 
d’habiter là! » 

» Eh bien, prophète ! cela n’est pas trop beau; 
l’amour y est venu, et il a mille fois encore em- 
belli ces scènes mélancoliques de la ville que 
tu appelais le Jardin de l’Infini ! 

» Nous y venons souvent à la chute du soleil 
dans la Méditerranée, pendant que les Romains 
et les étrangers courent au Corso entre deux 
murs qui se renvoient la poussière. Comme la 
princesse*** est censée habiter le couvent, la 
comtesse Livia ne la promène que dans les lieux 
déserts, à Albano, à Tivoli, à Frascati, aux mo- 
numents, aux jardins de Dioclétien, au tombeau 
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(le Cecilia Metella, dans la campagne de la Sa- 
bine, ici, partout où il n’y a qu’elle et moi. 
Comme je suis peu connu à Rome, je passe, 
quand on nous rencontre, pour un neveu de la 
comtesse Livia, venu de Sicile pour servir do 
bras à sa tante. Mes cheveux noirs et mes traits 
du Midi rendent la version vraisemblable. 

» Ce soir donc, nous avons laissé la vieille com- 
tesse et la nourrice dans la calèche, sur le bou- 
lingrin de l’entrée de la villa, et nous nous 
sommes enfoncés, comme à l’ordinaire, Régina 
et moi, dans les longues allées de lauriers cpii 
descendent à perte de vue du plateau de la ville 
vers la vallée. Nous étions, à cette heure que , 
les Italiens trouvent dangereuse, les seuls habi- 
tants de ces vastes salles de verdure. Les lon- 
gues murailles d’ombrages que forment les haies 
épaisses des lauriers taillés, les coudes des allées, 
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les statues, les conques, les perspectives de mar- 
bre qui en interrompent, de distance en dis- 
tance, Tuniformité, nous dérobaient à tous les 
regards. Nous étions plongés dans cet isolement 
et dans cette sécurité du bonheur qui fait croire 
que deux êtres qui s’aiment sont les seules créa- 
tures animées, les seuls points sensibles de toute 
la nature. Nous nous hâtions d’avancer le plus 
loin possible dans ces labyrinthes, pour qu’au- 
cun autre œil que les yeux du firmament, ces 
étoiles qui allaient se lever, ne pussent tomber 
. sur nous. Régina cueillait dans les gazons des 
fleurs d’automne, et venait me les confier ea 

i 

gerbes pour les rapporter à la voiture et pour en 
embaumer, le soir, la terrasse de sa chambre. 
Mes mains en étaient embarrassées. Elle courait 
devant moi ; elle faisait envoler les merles déjà 
endormis, qui traversaient les allées en sifflant et 
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en rasant ses mains étendues de leurs ailes bleues. 
Les teintes roses des vapeurs du soir, qui flot- 
taient sur rhorizon du côté de la mer, se réver- 
béraient sur son front, sur son cou, sur ses mains, 
comme un fard céleste versé du haut du ciel sur 
la plus di\1ne forme de la nature. Ses cheveux, 
qu’elle relevait et qui se dénouaient sans cesse 
par la course, retombaient en tresses trempées 
de rosée sur sa joue et sur ses épaules. On eût dit 
qu’elle sortait d’un de ces bains de Diane dont 
les ondes murmuraient dans les canaux à ses 
pieds. Jamais encore je ne l’avais vue si belle, et 
jamais sans doute ces jardins n’avaient été foulés 
par une plus radieuse image de la joie, de la 
jeunesse et de l’amour. Je ne comprenais pas, 
en la regardant, que la douleur osât jamais jeter 
son ombre sur un pareil front. Elle me semblait 
inviolable au malheur çomme à la mort. 
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» Quand elle était lasse, elle se suspendait par 
ses deux mains à mon bras déjà chargé de ses 
fleurs, et s’y appuyait en exagérant le poids lé- 
ger de son corps, pour me faire mieux sentir 
qu’elle était là, et pour sentir mieux elle-même 
l’appui que je lui prêtais. Elle s’amusait à traî- 
ner par moments ses pas, comme si elle eût été 
trop essoufflée pour marcher si vite ; puis tout 
à coup elle abandonnait mon bras avec des éclats 
de doux rire et des défis de l’atteindre, et s’é- 
lancait en bondissant devant moi sur le sable 
des allées. 

» Puis elle se laissait dépasser, et me priait 
alors, en feignant de bouder, de l’attendre. Puis 
elle se rapprochait, les mains jointes sur sa 
robe, dans l’attitude de la langueur qui rêve, 
en me regardant et en paraissant rouler quel- 
que image importune dans sa pensée. Puis elle 
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relevait et secouait tout à coup la tête dans un 

mouvement de fougue et d’impatience, et s’é- 
» 

criait : Non ! je ne veux pas y penser, Saluce, 
nous avQjts deux ans ainsi devant nous ! 

» — Mais coraprends-tu, lui disais-je, ce que 
sera pour nous la vie séparés l’un de l’autre, 
après deux ans de cette félicité surhumaine ! 

» — Il y a une Clotilde au ciel, me' répondait- 
elle alors en me montrant du doigt levé une des 
étoiles qu’on commençait à voir poindre dans le 
firmament, entre les larges parasols verts des 
pins d’italie. Celle qui nous a réunis saura bien 
nous protéger encore. 

» — Penses-tu à ce que doit être pour moi la 
solitude du palais de mon père, après des soi- 
rées passées toutes ainsi? Oh! pourquoi, si Clo- 
tilde devait protéger cet amour, a-t-elle laissé 
s’interposer, entre son amie et son frère, l’ombre 
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menaçante de cet homme, qui réclamera un jour, 
au nom de la loi, ce que le cœur et la volonté ne 
lui ont jamais donné ? 

» Le prince***, en ce moment, n'iisbite pas 
Rome. Il voyage en Angleterre et en Amérique 
ix)ur étudier les améliorations agricoles à intro- 
duire dans scs domaines de l’État romain. » 
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« Rome. 

» Les jours et les mois passent, et rien n’a 
changé dans ma félicité. Voilà pourquoi je ne 
t’écris que si rarement; j’ai peur de t’ennuyer 
de bonheur. J’habite depuis quelques semaines 
la même maison que Régina et sa grand’mère 
à Tivoli. 
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» Les médecins ont conseillé à la comtesse Livia 

de respirer, pour se fortifier, l’air pur et vif 

des collines. Elle a loué pour quelques jours le 

palais*** à Tivoli. Elle m’a permis de louer moi- 

même un petit appartement au-dessus du sien 

dans le môme palais. De ma fenêtre, je vois le 

balcon de Régina, où sa grand’mère s’assoit à 

l’ombre tout le jour, dès que le soleil a tourné 

l’angle du palais. Tu connais Tivoli. Nous 

sommes sur le dernier gradin de la colline, 

dominant le temple de la Sibylle, les grottes, 

les cascatelles, et cette vallée d’où le murmure 

et la fumée des eaux s’élèvent confondus avec 

les arcs-en-'ciel tournoyants dans les vapeurs! 

Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour 

donner le vertige éternel à nos âmes? 

» 

» Je vois d’ici le plateau opposé de l’autre côté 
de la vallée des eaux, avec les chênes verts, 
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les roches grises entrelacées de figuiers, et 
l’ermitage des Franciscains, qui fut autrefois 
* la maison d'Horace, et où tu écrivis un jour tes 
premiers vers! Ce souvenir de toi, au milieu 
de mon bonheur, le complète. Je me figure que 
tu es encore là, me regardant et te réjouissant 
avec moi de ce que la fortune m’a donné pour 
théâtre de mon amour un des plus divins séjours 
de la terre. Quand l’âme est pleine, elle a besoin 
de se répandre autour d’elle, dans une nature 
aussi splendide que ses pensées. La nature est la 
décoration de la vie. Vie plus heureuse, décora- 
tion plus belle, jamais ! » 
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« Rome. 


» Le^bonheur était trop complet pour être du- 
rable... C’est ta pitié maintenant qu’il me faut. 
La comtesse Livia a reçu du gouvernement 
l’ordre de rentrer à Rome, d’observer la vie 
cloîtrée du couvent avec sa petite-fille, ou de 
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la laisser seule au couvent jusqu’au retour du 
prince***, qui réclamera sa femme. Cela vient 
des amis du prince qui ont été informés et qui 
se sont plaints des assiduités d’un étranger dans 
la famille. Les ordres de police ici sont absolus; 
il a fallu obéir. La comtesse a quitté Tivoli; 
elle est rentrée dans son palais à Rome, aQn 
d’avoir la liberté de réclamer et de faire agir 
ses amis auprès du gouvernement. Régina est 
enfermée seule avec la nourrice dans l'enceinte 
du couvent. Je suis parti ostensiblement pour 
Florence, d’après ses conseils, pour enlever tout 
prétexte d’accusation et de réclusion contre 
Régina et la comtesse. Mais, arrivé à Terni, 
j’ai fait poursuivre de nuit à ma calèche la 
route de Florence ; un jeune Napolitain de mes 
amis, qui va à Paris, y a pris ma place. Je suis re- 
venu seul et sous un autre nom à Rome. Je ne suis 
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pas rentré dans la ville, pour que mon palais 
vide trompât la surveillance du gouvernement, 
je vis caché dans une maison de jardinier, hors 
des murs, du coté de Saint-Paul, sur un chemin 
de traverse, chez le frère de la nourrice de Ré- 
gina. J’ai une chambre dont la fenêtre ouvre 
sur la campagne, et qui me permet de jouir 
de la vue du verger, des prairies, sans être 
aperçu du chemin. J’ai des livres, du papier, 
des armes ; je ne sors que la nuit, enveloppé 
d’un de ces grands manteaux bruns qui recou- 
vrent les paysans romains, avec un chapeau de 
large feutre sur la tête. On me confond, à la 
porte de Rome avec les marchands de bœufs 
de la Sabine ou avec les vignerons de Velletri; 
j’entre et je sors sans soupçons, pour aller me 
glisser sous les murs de la Longara. A un si- 
gnal de mes souliers ferrés sur le pavé, un flam- 
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beau brille à travers le treillis de bois, une main 
passe, un ül armé d’un crochet de plomb descenc 
contre le mur : j’y prends un billet de Régina, j’y 
suspends un billet de moi, j’entends un soupir ou 
mon nom prononcé à voix basse, je couvre de 
baisers le papier avant de le laisser remonter, je 
m’éloigne au moindre bruit, j’emporte mon tré- 
sor, je le lis à la clarté de la lune ou des lampes 
qui brûlent dans les niches des madones, je res- 
sors par une autre porte de Rome, je regagne à 
travers les champs mon asile, je passe la nuit et 
le jour à relire, à étudier, à interpréter les lettres 
de Régina. Le prince***, di^elle, est en route 
pour revenir en Italie. Sa grand’môre passe sa 

vie dans les transes et dans les larmes. Elle est 
1 

décidée à protester contre le consentement im- 
prévu qu’elle a donné à cette union, sous l’empire 
de la domination et de la peur. Elle se prêtera à 
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tout pour erapOclier le malheur el l’enlèvement 
(le sa petite-fille. Elle a mis dans ses intérêts, à 
force d'argent et de supplications, une partie de 
la famille et des personnes influentes dans le gou- 
vernement. L’opinion est partagée. Elle plaidera, 
elle se jettera au pieds du cardinal***. Elle a pris 
en horreur le tuteur de Régina et le prince***. 
Régina jure, dans toutes ses lettres, qu'elle se 
réfugierait plutôt dans la tombe de Clotilde que 
de se laisser livrer à un homme que son cœur- 
repousse, et que de reprendre une vie quelle 
m'a donnée avant même de m’avoir connu. Les 
.choses en sont là, elles ne peuvent durer long- 
temps ainsi. 

» Oh ! que n’es-tu là pour me conseiller et 
pour m’entraîner peut-être ! Je sens que je vais 
jouer mille fois plus que ma vie ; la vie et la répu- 
intion de Régina ! Mais je n’ai pour conseil que le 
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délire dont je suis nuit et jour possédé! Ah! il 
vient des jours où le délire est la seule inspiration 
possible! 

» Je t’écrirai avant peu de jours, si je suis en- 
core libre ou vivanl. » 
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Cette lettre avait été la dernière avant la catas- 
trophe qui avait jeté Saluce au château Saint-Ange 
et la comtesse avec Régina en France. Voici com- 
ment : ce drame d’amour s’était dénoué comme 
ils se dénouent tous par des déchirements et par 
dés larmes. Régina me raconta tous les détail.s 
que Saluce, prisonnier alors, ne pouvait plus 
m’écrire. 
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Saluce, par rinlermédiaire du frère de la 
nourrice de Régina, était parvenu à mettre dans 
• ses intérêts un pauvre jardinier du Transtevère, 
leur parent, qui cultivait un petit jardin de lé- 
gumes et d’arbres fruitiers sous la muraille 
môme de la ville, qui servait d’enceinte à l’enclos 
du couvent de la Longara. Le . gouvernement 
ayant ordonné à la comtesse Livia de se retirer 
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dans scs terres des Abbruzzes, ou de se confiner 
dans le cloître avec sa petite ülle, la comtesse, 
secrètement d’accord avec Saluce et Régina, par- 
tit pour les Abbruzzes. Règina, à qui toute com- 
munication hors du couvent ôtait désormais sé- 
vèrement interdite, fut avertie de se préparer à 
rentrer sous la domination et dans la maison du 
prince aussitôt qu’il serait arrivé. On peut juger, 
d'après l’énergie et l’indomptable caprice de ce 
caractère, ce qu’elle dut éprouver de douleur, 
de répulsion et de colère en se voyant réduite à 
sacrifier à la fois sa grand’mère, Clotilde, Saluce, 
sa liberté, sa mémoire, son amour, dans une 
même immolation d’elle-môme ! Elle écrivit, par 
l’entremise de sa nourrice, à Saluce ces deux 
mots : M Ou la fuite, ou la mort, avant le jour qui 
» m’arracherait à toi ! » 

Ce jour approchait. Le prince *** était arrivé. 
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II n’avait pas encore demandé à voir la princesse. 
11 délibérait avec ses amis du gouvernement sur 
le moyen d’amener par la douceur et par la tem- 
porisation a l’obéissance celte imagination d’en- 
fant révoltée. Saluce en fut informé. 11 résolut 
de profiter de ce moment d’indécision du prince 
pour soustraire Régina à une tyrannie quelle re- 
doutait plus que le poignard. 
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Saliicc Sü procura successivement, et sans qu'on 
pût remanpier leur accumulation dans le môme 
jardin, quatre ou cinq de ces longues échelles de 
bois léger dont les jardiniers d’Italie se servent 
pour tailler les ceps de vigne, et pour cueillir les 
raisins des pampres enlacés et suspendus à l'ex- 
trémité des branches sur les plus hauts peupliers. 
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11 les démonta, il en mit à part les échelons; il 
ajusta et relia les montants avec de fortes cordes, 
et il en reconstruisit une échelle légère, solide, 
maniable, à l’aide de laquelle il pouvait atteindre 
jusqu’à la hauteur du rempart. Ce travail ter- 
miné, il fit avertir Régina, par le frère de sa 
nourrice, qu'il serait la nuit suivante, après que 
la lune serait couchée, dans la chapelle auprès 
du tombeau de sa sœur, et qu’elle trouverait 
la liberté là où il avait trouvé l’amour de sa 
Aie. 

Aidé du jardinier et du frère de la nourrice 
dont il avait acheté à prix d’or la complicité et le 
silence, à l’heure dite il monta sur le rempart, 
tira l’échelle à lui, la fit glisser au pied du mur 
dans l’allée de cyprès du couvent, descendit, se 
glissa dans la chapelle, y trouva Régina et la 
nourrice, leur fil franchir la muraille comme lui- 

0 . 
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même l'avait franchie, et laissa ses deux com- 
plices retirer, démolir l’échelle, et détruire ainsi 
toute trace d'escalade et de rapt dans le jardin 
du complaisant Transtévérin. Une de ces petites 
voitures de paysan romain, formée de deux ar- 
ceaux de bois recourbé, et voilée contre le soleil 
d'un lambeau de toile, les attendait dans la cour 
du frère de la nourrice de Régina. Un vigoureux 
cheval sauvage des marais Pontins, acheté d'a- 
vance par Saluce, était attelé à cette charrette. 
Régina dépouilla ses habits de soie et prit le cos- 
tume de laine d’une des nièces de sa nourrice. 
Saluce était couvert de son costume romain et de 
‘ son manteau de laine brune. 11 portait aux jambes, 
les souliers à semelles de bois et les guêtres de 
cuir noir des imysans de la campagne Sabine. Il 
avait deux fusils et une espingole chargée jusqu’à 
la gueule, dans la paille de la charrette, sous ses 
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pieds. Les fugitifs, accompagnés seulement de la 
nourrice, prirent, quatre heures avant le jour, la 
route des montagnes, en suivant le plus possible 
les chemins les moins fréquentés. Grâce à la vi- 
gueur du cheval, ils arrivèrent le soir du lende- 
main à la résidence de la comtesse Livia. La 
comtesse, qui les attendait à toute heure, ne per- 
dit pas un instant à jouir du retour de sa fille. 
Elle avait tout préparé pour l’éventualité de sa 
fuite. Une felouque espagnole, nolisée par les 
soins de son fattore, attendait leurs ordres à 
Gaëtc. Ils s’y rendirent le lendemain et s’embar- 
quèrent pour Gènes, où la comtesse avait averti 
par lettre son banquier de lui préparer de l’or, 
une voiture et un courrier. 

Les adieux de Régina et de Saluce en se sépa- 
rant des deux fugitives délivrées, ne furent qu’un 
court et heureux ajournement de leur réunion et 
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(le leur félicité. Ils devaient se retrouver six se- 
maines après à Paris. Mais comme la fuite de 
Régina aurait pu passer pouf un rapt si le nom 
de Saluce y avait été mêlé, Saluce résolut de re- 
venir hardiment à Rome, comme s’il n’en était 
jamais sorti, de s’y montrer avec affectation dans 
les lieux publics et au théâtre, cl de démentir 
ainsi, par sa présence, toute participation à 
l’événement dont le public allait .s’entretenir. 
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Il reprit donc la route de Rome par le môme 
chemin et dans le môme costume qui avaient as- 
suré l’enlèvement de Régina; mais, en arrivant 
la nuit dans la cour de la nourrice, il trouva dans 
la cour une bande de sbires qui l’attendaient et 
qui se saisirent de lui avant qu’il fût possible de 
soupçonner môme leur présence. Déjà les lettres 
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de Régina et toutes les preuves de sa participa- 
tion à l’enlèvement de la princesse, surprises dans 
sa cellule, étaient dans les mains des sbires. On le 
conduisit au palais du Buon Governo ou de la 
police, et, après un court interrogatoire secret, il 
fut enfermé au château Saint-Ange comme un 
criminel d’Etat. 

C’est de là que, par l’intermédiaire d’un sous- 
olücier suisse de la garnison du château, il par- 
vint à faire tenir à Gènes, à la comtesse et à sa 
fille, la lettre qu’elles m’avaient apportée. 
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Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa 
grand’môre, prôt à les accompagner partout où 
l’assistance d'un ami de Saluce pouvait les pro- 
téger contre leur isolement. Après un instant de 
délibération avec elles, il fut reconnu que leur 
séjour à Paris, sous les yeux du nonce et sous 
l’action d’un gouvernement lié par des rapports 
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de déférence politique et religieuse avec la cour 
de Rome, avait quelques inconvénients et quel- 
ques dangers. Elles résolurent, d’après mes avis, 
de sortir de France et de se rendre à Genève par 
la route de Dijon. Dans ce pays de neutralité, 
rapproché de l’Italie par le Simplon et Milan, 
elles pouvaient plus sûrement envoyer des mes- 
sagers confidentiels à Rome, en recevoir, et at- 
tendre avec plus d’isolement et de sécurité la 
liberté de Saluce et les suites du procès qu’elles 
étaient décidées à soutenir devant les juges ro- 
mains pour contester la validité du mariage et 
recouvrer leur indépendance. 

Nous reprîmes donc ensemble la roule de Ge- 
nève; nous y arrivâmes sans événements. 

Je m’occupai, d’après leur désir, aussitôt après 
notre arrivée à Genève, de chercher sur les bords 
du lac une maison modeste, solitaire cl d’un 
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séjour agréable, où ces deux femmes, qui vou- 
laient rester inconnues, pussent passer le temps 
plus ou moins prolongé de leur exil. Je ne trou- 
vai cette maison qu'à une certaine distance de 
Genève, aux environs de la jolie petite ville de 
Nyon. Elle consistait en deux ou trois pièces au 
rez-de-cbausséc, ouvrant sur une pelouse plantée 
de tilleuls, et quelques chambres basses au pre- 
mier étage pour la comtesse Livia, sa fille, la 
nourrice et les deux femmes que je leur avais 
trouvées à Nyon pour les servir. Une petite cham- 
bre, dont .les murs étaient de sapin, au-dessus de 
la maisonnette de bois du jardinier, séparée du 
corps de logis par un verger, me servit de loge- 
ment à moi-mème. Ce séjour, quoique pauvre en 
apparence, était délicieux. Le verger se confon- 
dait, du côté opposé au lac, avec un taillis de 
châtaigniers coupé çà et là de sentiers naturels 
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do sable, où Ton pouvait s’égarer jusqu’aux mon- 
tagnes. Une source descendant par un tuyau de 
sapin et coulant par un robinet de cuivre tombait 
nuit et jour avec un bruit modulé diversement, 
selon le vent, dans un bassin de pierre où ve- 
naient boire les vaches et les oiseaux. Devant la 
façade de la maison de la princesse, une colon- 
nade de troncs de sapins coupés et replantés en 
terre avec leur écorce s’avancait de quelques 
pas sur le sable d’une allée, et recouvrait un di- 
van de bois raboteux, où l’on apportait les cous- 
sins du salon et où la comtesse Livia passait tou- 
tes les heures tièdes du jour avec la nourrice. 
La pelouse, qui s’inclinait par une pente douce 
un peu plus loin, n’avait son horizon coupé que 
par deux ou trois beaux frênes jamais étronçon- 
nés, qui semblaient sortir des flots du lac. Au 
delà des frênes, la pente se précipitait et allait 
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mourir dans les cailloux du bord, que les vagues 
agitaient, quand il y avait du vent, de ce petit 
bruit d’enfants qui jouent avec des pierres. Il y 
avait là, au pied d’un immense saule blanc, un 
banc de mousse entre les racines de l’arbre d’où 
l’on voyait à gauche et en face Lausanne, Yevey, 
Villeneuve, Saint-Gingolph, les gorges du Valais 
et les innombrables cimes blanches de neiges 
étemelles qui servent comme de degrés au Mont- 
Blanc. Régina m’y entretenait sans cesse pour 
me demander le nom de cette montagne, puis de 
celle-ci, puis de cette autre, puis si de l’autre 
côté de cette neige on était en Italie, puis si l’on 
apercevait Rome du haut de ces sommets, puis 
combien il y avait de jours et d’heures de marche, 
en courant toujours, du pied de ces monts à la 
porte du Peuple? On voyait que sa pensée ne s’as- 
seyait pas un seul instant avec elle dans ce déli- 
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cieux'Sôjour, et que son âme franchissait ces hau- 
teurs plus vite que ces rayons roses sur ces 
neiges pour aller frapper d’une continuelle aspi- 
ration les murs noirâtres du château Saint-Ange. 
Elle n’avait pas d’inquiétude sérieuse sur le sort 
de Saluce, protégé par sa qualité d’étranger con- 
tre les sévices qui auraient pu atteindre un Ro- 
main; mais elle avait ces impatiences de la jeu- 
nesse, qui compte pour des siècles sans retour et 
sans fin toutes les minutes perdues pour la pas- 
sion. 

Je n’essayais nullement de la consoler, incon- 
solable moi-même d’une bien autre absence ; je 
savais, par une expérience précoce, que le rôle 
de consolateur, importun, intempestif, odieux 
pendant que la douleur ne veut pas s’oublier 
elle-même, ne devient agréable et doux qu’après 
que la douleur est amortie et quand elle court 
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elle-même au-devant de la consolation. Je vivais 
le plus possible loin d'elle, la livrant à sa pro- 
pre volonté, à ses rêves, à sa solitude, à ses 
larmes, errant moi-môme une partie du jour dans 
les gorges du Jura, lisant écrivant çà et là, quel- 
ques vers sur les scènes éblouissantes que j’avais 
sans cesse sous les yeux, et assidu seulement le 
soir auprès de la pauvre comtesse Livia, dont je 
clierchais à désennuyer les heures. 

Je me fis aimer ainsi de Régina d’une amitié 
familière et confiante, bien plus que si j’avais 
apporté dans mes rapports de chaque instant avec 
elle un empressement et une servilité de com- 
plaisance que sa beauté et sa bonté auraient pu 
inspirer à d’autres. Je ne puis pas dire que je ne 
fusse pas ébloui d’une beauté à laquelle rien de ce 
que j’avais vu jusque-là en Europe ne pouvait 
être comparé. Jeregardais cette jeune fille comme 
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on regarde une flamme dans les bruyères pendant 
l’été, en admirant les lueurs du feu, mais sans s'y 
réchauffer. Régina ne songeait pas elle-même 
que j’étais jeune; elle ne savait pas si j’étais beau 
ou laid, fait pour repousser ou pour attirer les 
regards; elle savait que j’étais l'ami de Salucc, 
voilà tout. Ce titre lui enlevait toute espèce de 
contrainte. 11 lui semblait qu’elle avait vécu dans 
l’intimité avec moi depuis quelle avait connu 
Clütilde et aimé son frère. 
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J’avais informé Saluce, par l’entremise d’un 
oflicier suisse de ma connaissance à Home, de la 
résidence que j’avais choisie pour Régina et pour 
sa mère pendant leur séjour forcé loin de Rome. 
Il nous écrivait par le même moyen. J’ignore ce 
qu’il disait à Régina dans ces lettres; je les lui 
voyais lire et relire vingt fois par jour, tantôt 
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avec des bondissements de joie et d’espérance 
dans le jardin, tantôt avec des mouvements de 
colère qui semblaient s’adresser au papier, et qui 
lui faisaient par moments jeter les lettres à terre 
et les fouler sous ses pieds. J’entrevoyais dans scs 
regards et dans ses demi-mots à table quelle le 
trouvait trop résigné à la séparation et trop con- 
vaincu des ménagements que sa tendresse môme 
pour elle commandait à son amant pour sa sépa- 
ration et pour son avenir. Que lui importait i elle 
sa réputation et son avenir? Elle voyait tout en 
lui. Mais Saluce, qui avait vécu longtemps en 
Angleterre, avait dans l’amour même quelque 
chose du sang-froid, de la réserve délicate et du 
sentiment presque religieux de convenance qui 
distingue celte société de règle et de bon sens. 11 
était évident qu’il ne voulait à aucun prix, même 
au prix de sa vie, sacrifier l’honneur, l’avenir et 
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la fortune de Régina à son propre bonheur, si le 
procès en nullité de mariage perdu par ses hom- 
mes de loi venait à la restituer à son mari. J’en- 
trevoyais confusément moi-môme quelque chose 
de celte délicatesse, peut-être un peu tardive do 
sa part, dans les mots courts et tristes que je rece- 
vais de lui sous l’enveloppe de ses longues lettres 
à Régina et à la comtesse. Mais les lettres des 
hommes d'affaires et des amis de Livia ne per- 
mettaient pas un doute sur la promptet annulation 
du mariage. Rien ne s’opposerait alors à ce que 
Saluce recouvrât sa liberté et à c(f qu’il obtint 
Régina des mains d’une grand’mère qui voyait 
d’avance en lui un fils. 

11 y avait ainsi des alternatives constantes de 
joie folle et de nuages sombres sur les traits de 
Régina, selon que le courrier de Rome, adressé à 
Nyon par un banquier de Genève, apportait l’es- 
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pérance ou la transe à ces deux cœurs. Les jours 
de joie , Régina voulait courir toute la matinée 
avec moi sur le sable du lac pour répandre son 
ivresse dans toute cette belle nature. Les jours de 
tristesse elle me fuyait et me boudait comme si 
j’avais été coupable des tergiversations du sort et 
des scrupules de délicatesse de son amant. Je 
suivais ses caprices sans les contredire et en les 
plaignant dans mon cœur. Quand la passion est 
juste, elle n’est plus la passio4. Le lendemain elle 
revenait à moi et me faisait, par des familiarités 
plus vives, les excuses muettes de son injustice. 
Je supportais tout cela comme je l’aurais accepté 
d’une sœur, car je commençais à avoir le pres- 
sentiment de quelque malheur pour elle. Je la 
traitais comme on doit traiter les malheureux, 
les malades et les enfants qui ne sont comptables 
que de leurs sensations. Les siennes devenaient 
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tumultueuses comme l’air chargé de doutes qui 
commençait à peser sur elle. Le procès devait 
être jugé dans quelques semaines ; la correspon- 
dance retardait. 
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Le banquier de Genève me fit avertir en secret 
qu’il avait une lettre à me remettre personnelle- 
ment, et qu’il lui était interdit de confier à aucune 
autre main. Je pris un prétexte pour me rendre à 
Genève, afin que Régina et sa mère ne pussent 
soupçonner le motif de ma course. Arrivé à Ge- 
nève, je courus chez le banquier. Il me remit un 
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paquet volumineux de Rome. Je repris la route de 
Nyon et je décachetai en chemin le paquet. Il 
contenait une longue lettre en cinq ou six feuilles 
pour moi et une plus courte pour Régina. Je ne 
devais remettre celle-ci qu’avec préparation et 
ménagement, et après avoir pris connaissance de 
celle qui m’était adressée. J’étais seul dans un de 
ces petits chars suisses que j’avais pris à Nyon. 
Je lus la mienne sans être distrait. En voici les 
principaux passages. 
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« Rome, palazzo. 


» J’ai fait mon devoir, mon ami , mais je sens 
que je l’ai fait aux dépens de mon existence. 
N’importe, j’ai fait mon devoir, et je sens ma 
conscience qui m’approuve au milieu du déchi- 
rement de mon cœur. 11 y a deux êtres en moi, 
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dont l’un a immolé l’autre. Tout est fini, Uégina 
est libre; elle peut maintenant revenir à Rome 
avec sa pauvre comtesse, rentrer dans le palais 
ou dans les villas de sa grand’mère, voyager ou 
vivre dans sa patrie sans être jamais ni rappelée, 
ni contrainte, ni inquiétée dans son indépendance 
par le prince. Un mot de moi lui a reconquis son 
nom, sa liberté, sa fortune, sa patrie. Pouvais-je 
hésiter plus longtemps à dire ce mot? Je m’en 
fie à toi. Prononce!... Mais non, ne prononce pas, 
car ce qui est fait est fait. J’ai prononcé moi- 
même, et si je me repentais une seule minute de 
l’arrêt que j’ai porté contre moi-même, je serais 
le plus lâche et le plus personnel des hommes. Je 
veux bien mourir de ma douleur, non de ma 
honte! 
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La veille du jugement du procès de la princesse, 
mes hommes de loi ont reçu des propositions de 
ceux du prince de***. Ils sont venus dans la nuit 
me les transmettre, accompagnés d’un membre 
tout-puissant du gouvernement. Voici les paroles 
qu’ils m’ont apportées au nom de la partie ad- 
verse : 

« Le procès de la princesse***, dont vous êtes la 
cause unique et dans lequel votre nom va retentir 
et votre témoignage d’homme d’honneur sera 
invoqué, va se décider demain. Nous ne vous 
dissimulons pas que, malgré tous nos efforts, nous 
ne pouvons envisager ce jugement sans terreur. 
Les précédents, les mœurs, les juges, les familles 
princières de Rome, votre qualité d’étranger, 

tout est contre vous ou plutôt tout est contre la 

% 

princesse et contre sa grand’mère. Nous serons 
condamnés. La condamnation, c’est le couvent à. 
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perpétuité pour cette jeune femme que vous ado- 
rez, ou l’exiT sans l’espérance de rentrer à Rome, 
avec la perte de tous ses biens en Italie. Vous 
l’aimez, nous devons vous avertir. Voilà le sort 
que vous avez fait à votre amour : réfléchissez! 
Nous ne parlons pas même des flétrissures qui 
vont rejaillir sur ce nom de seize ans par les 
révélations et les témoignages des deux hommes 
du peuple qui ont participé à l’enlèvement et qui 
expient leur complaisance pour vous dans la pri- 
son. Ce nom va être jeté demain en scandale à 
Rome et en retentissement à l’Europe. Elle a seize 
ans; songez combien d’années devant elle pour 
sentir sa proscription et ses humiliations devant 
le monde! 

» La douleur, la fuite et les climats étrangers 
vont bientôt user dans les larmes le peu de vie 
qui reste à sa grand’mère. Quel avenir pour une 
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jeune femme de celte beauté, de ce nom, de cet 
âge? Vous la protégerez, vous l’épouserez, dites- 
vous? Mais y avez-vous bien pensé ? Dans quel 
pays et sous quelle communion un magistrat ou 
un prêtre consacreront- ils le mariage d’une 
femme dont la première union aura été déclarée 
valide par les tribunaux de sa propre patrie? Et 
si la princesse Régina ne peut jamais être votre 
femme, quel sera son nom auprès de vous?... Qui 
recevra jamais dans sa maison une femme qui ne 
peut-être épouse et que vous oseriez produire 
comme concubine?... Songez ici à elle et non à 
vous! Quant à nous, il nous est impossible de ne 
pas frémir du nom que l’arrêt d’un juge prévenu 
et le hasard d’un jugement va faire porter demain 
à la femme que vous aimez plus que la vie ! 

» Dans cette perplexité, que les opinions trop 
clairement énoncées des principaux juges de l’af- 
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faire ont accrue en nous depuis deux jours, nous 
avons reçu des propositions des hommes de loi 
charges de soutenir la cause du prince. Le prince, 
vous le savez, ne veut et n’a voulu de ce mariage 
que la fortune de la comtesse, assurée après lui 
dans ses descendants. Son âge et ses infirmités le 
rendent insensible à la possession d’une jeune 
femme. 11 ne peut envisager sans répugnance et 
sans remords la triste nécessité où le jugement 
de ce procès le place, de jeter à la publicité le 
déshonneur sur le nom d’une jeune fille qui porte 
son nom, et qui, indépendamment de ce titre, tient 
de si près à sa maison par les liens de la parenté. 
Il ne peut hésiter à poursuivre, si vous persistez 
à vous placer entre Régina et lui; mais si vous 
disparaissez du procès, il n’y a plus devant lui 
qu’une enfant qu’il plaint et qu’il respecte; il jet- 
tera le voile de l'indulgence d’un père sur tout. 
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il consentira à ne jamais revendiquer la résidence 
de sa femme dans son palais, il lui laissera la 
disposition de sa fortune personnelle, il ne lui 
demandera que de continuer à porter son nom 
chez sa grand’mère et à se séparer de celui qui a 
donné trop d’ombrage à l’opinion et trop de pré- 
tqxte à la malignité publique. Les complices de 
l’enlèvement seront relâchés aussitôt que le prince 
aura retiré sa plainte. Quant à vous, monsieur, il 
ne vous demande qu’un long éloignement de 
Rome pour prix du sacrifice complet qu’il fait de 
ses droits et de son ressentiment. Rome verra, 
dit-il, quel est le plus généreux et le plus vérita- 
blement ami de cette enfant, de son prétendu 
tyran qui lui conserve l’honneur et qui lui rend 
la possession d’elle-môme, ou de ce jeune étran- 
ger qui sacrifie à son amour la personne aimée. » 

» Après avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. Ils 
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m’ont prié de réflécliir seul et sans influence 
étrangère à mon devoir et aux propositions du 
prince et du gouvernement 


» Je n’ai pas réfléchi, j’ai crié de douleur en me 
précipitant sur le pavé de ma casemate... Je 
tenais deux vies dans ma main : celle de Régina 
et la mienne, j’ai sacrifié la mienne 1 ... Qu’elle 
m’accuse, qu’elle me haïsse ! qu’elle me mau- 
disse! n’importe! Tu me connais; quand mon 
devoir m’est tracé, même à travers le feu et la 
mort, j’y passe! 


» A l’heure- où tu recevras ceci j’aurai quitté 
Rome. Régina pourra y entrer. Sa famille et la 
société l'accueilleront comme elle mérite d’étre 
accueillie. Elle sera la maîtresse de sa vie, la 
grâce de la maison de sa grand’mère, l’idole de 

11 
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ce pays de la beauté. Qu’elle m’oublie 1 c’est 
Glolilde elle-même qui le lui commande par 
ma voixl Un jour peut-être 


» Je parsaprès demain pour l’Espagne,où je vais 
prendre du service dans un régiment de la garde 
royale, dont mon oncle est colonel. Il n’a que ’ 
moi de parent, il m’appelle près de lui, il a une 
fille unique. Jesais qu’ilnourrit desprojets d’union 
de famille. Je ne pourrais aimer personne après 
avoir aimé ce que la nature a jamais animé de 
plus parfait sur la terre. Je m’embarquerai pour 
les Philippines; j’irai jusqu’où le nom de l’Eu- 
rope ne viendra plus me poursuivre. Je perdrai 
ma trace dans l’uni vers. Ne pense plus à moi, 
toi-même ; mais pense, à cause de moi, à Régina, 
et n’abandonne ni elle ni la comtesse en terre 
étrangère jusqu’à ce que les deux frères de sa 
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mère, qui partent demain pour les ramener à 
Rome, soient arrivés à Genève 


I) Voici trois lettres pour elle. 

» Ne lui remets la dernière, cet adieu suprême 

t 

de moi, qu’après l’avoir lentement préparée au 
coup que je lui porte pour la sauver I 
» Ecris-moi une ligne à Madrid quand elle sera 
revenue à un peu de calme, et dis-moi qu’elle ne 
me maudit pas éternellement. » 

Le reste de la lettre contenait des recomman- 
dations sans fin sur la manière dont je devais 
m’y prendre pour éviter un coup trop subit à 
Régina. 



XXXII 


Je ne pus qu’approuver Saluce, tout en déplo- 
rant la fatale nécessité où il se trouvait jeté de 
foire souffrir le cœur de Régina en immolant son 
propre cœur. 11 ne l’avait pas consultée. Qui sait 
si elle n’aurait pas préféré mille fois l’exil avec 
lui à la liberté et à la fortune sans lui? Ce devoir 
qu’il accomplissait si cruellement était donc arbi- 
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traire. Il se faisait à la fois juge et sacrifleateur 

s 

\ . 

sans interroger la victime! Et, cependant, le 
sacrifice était commandé par la délicatesse, 
l’honneur, la vertu, l’amour même! Ma raison se 
troublait devant une pareille situation. 


II. 
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Quand j’arrivai à Nyon, mon visage était si 
bouleversé de l’horrible révélation que j’avais, à 
faire, que je n’eus pas besoin de parler. Les fem- 
mes qui aiment ont un regard qui perce tout. 
Avant que j’eusse dit un mot,Régina savait tout!.. . 
J’essayai de nier, de prolonger l’incertitude, de 
dire que je n’avais pas trouvé de lettres à 
Genève, que j’y retournerais le surlendemain 
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pour y attendre le courrier de Rome. Ma phy- 
sionomie mentait. Régina n’y fut pas trompée une 
minute. La froide raison qu’elle avait trouvée 
depuis quelque temps dans les expressions de 
Saluce l’avait à demi éclairée. Elle se précipita 
sur moi pour chercher sous mon habit le paquet 
que je m’obstinais à lui cacher. Elle le saisit, elle 
lut lentement la première ligne de la lettre qui 
m’était adressé, et à ces mots sea\s: J’ai fait 
mon devoir! elle jeta un cri d’indignation et de 
colère comme je n’en ai jamais entendu la vibra- 
tion que dans le rugissement d’une lionne î 
Vüta ! s’écria-t-elle en rejetant loin d’elle la 
lettre qui lui était adressée à elle-même sans vou- 
loir seulement la décacheter. Renvoyez-lui son 
adieu, me dit-elle en italien, je ne veux rien de 
lui, pas même son sacrifice de sa vie à la mienne ! 
Est-ce que je lui appartiens pour me sacrifier du 
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même coup que lui ? Cruauté et lâcheté ! Lâcheté 
et cruauté ! criait-elle en piétinant les lettres souil- 
ées de sable et de boue sous ses pieds. Cruauté 
et lâcheté dont je ne veux pas même voir une 
image ni une trace autour de moi ! Non ! non ! il 
n’était pas digne du battement d’un cil d’une 
Romaine ! Qu’il aille aimer les filles de neige et 
d’écume de mer de son pays ! Plus rien de lui ! 
Pas même son nom, me dit-elle enfin en me lan- 
çant un regard de commandement superbe et 
sans réplique. 

En disant ces mots, elle bondit plutôt qu’elle 
. ne courut vers l’escalier, monta dans sa chambre, 
ouvrit sa fenêtre, et, les cheveux épars, les bras 
élevés au-dessus de sa tête, elle fit, en se tournant 
du côté des montagnes d’Italie, une imprécation 
entrecoupée de sanglots, comme si elle avait cru 
■ que sa voix pouvait être entendue de son amant 
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jusqu’à Rome, et elle jeta d’un geste désespéré 
dans le jardin toutes les lettres, tous les cheveux, 
toutes les reliques, tous les souvenirs mutuels de 

son amour pour Saluce. Puis appelant sa nour- 

% 

rice : 

— Baglia ! lui cria-t-elle, va ramasser tout cela 
et jette-le au plus profond du lac, après y avoir 
attaché une pierre, pour que les vagues n’en 
rapportent jamais un déhris au jour! Je vou- 
drais y engloutir les six mois d’amour et de délire 
que j’ai eus pour lui ! 

La nourrice obéit en murmurant et en s’indi- 
gnant comme Régina, dont elle sembla! t partager 
toute la colère. La pauvre comtesse Livia, pâle et 
muette, sanglotait sur son canapé, combattue 
entre la joie de recrouver son enfant, tout à elle, 

Pt la honte de la voir abandonnée par son amant ! • * 

Régina après cet accès de rage, se jeta sur son 
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lit et resta deux jours sans vouloir paraître, entre 
les bras de sa nourrice qui cherchait vainement 
à la calmer. Je rencontrai deux ou trois fois cette 
femme dans l’escalier et je lui demandai des nou- 
velles de Régina. 

— Elle reprend son cœur, me dit la Transté- 
vérine en italien, et elle guérit sa colère par du 
mépris! Si c’était moi, je l’aurais guérie avec du 
sang! 

— La nourrice paraissait regarder comme le 
plus sanglant des affronts la générosité de Sa- 
luce. Et quand je lui prononçais ce mot : 

— Non, non, non, me disait-elle, monsieur, 
il n’y a point de générosité contre l’amour! 
Quand on s’aime dans mon pays, on s’aime et on 
ne sait pas autre chose. Vous autres Français, 
vous ne comprenez pas la vertu d’un cœur du 
Tibre ; l’eau de votre pays délave le cœur. Un 
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Romain aurait ruiné et déshonoré ma jeune 
maltresse, mais il l’aurait aimée jusqu’au sang! 

» Je le méprise, allez! » 
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Le troisième jour, Régina reparut enfin plus 
' pâle et plus calme. En me revoyant dans le jar- 
din, elle s’approcha de moi le doigt sur la bou- 
che, pour me dire par ce signe de ne jamais 
réveiller le nom dans son oreille. Elle parut pro- 
fondément touchée et môme attendrie de l’ex- 
pression de tristesse et d’anxiété qui avait changé 
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mon visage depuis ces trois jours et ces trois 
nuits. 

— Ne vous faites pas tant de chagrin pour moi, 
me dit-elle en me pressant la main — et en me 
regardant avec une expression de sollicitude et 
de confiance qui disait cent mille choses indécises 
dans ses pensées; sa main a arraché elle-même 
le trait de mon cœur, je suis guérie ! Sur le tom- 
beau de Clotilde ce n’était pas Clotilde que 
j’avais trouvée, c’était son fantôme ! Ce fantôme 
s’est évanoui! Non, il n’était pas le frère de Clo- 
tilde, il avait ses traits, il n’avait pas son cœur ! 

Puis, laissant retomber ma main et se retour- 
nant avec vivacité pour s’éloigner de moi et con- 
tinuer son chemin vers le lac : 

— C’est vous qui auriez eu son cœur ! dit-elle 
plus bas. 

Le soir, elle me pria de la mener bien loin se 
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fatiguer dans la montagne, pourreprendre à force 

é 

de lassitude un peu de sommeil. Je lui obéis. 
Nous marchâmes depuis deux heures après midi 
jusqu’à la nuit tombante dans les vignes, dans 
les ravins et sous les châtaigniers qui croissent en 
bouquets sur les pieds du Jura. 

Ses oncles, qui étaient arrivés à Genève, de- 

% 

valent venir la prendr,e le lendemain pour la 
ramener à Rome par la route du Valais et de 
Milan. Elle semblait vouloir prolonger le plus 
possible la dernière Journée qui lui restait à 
passer avec moi. Elle était si Jeune, si belle, si 
transpercée des rayons dorés du soleil, si incor- 
porée avec ce cadre merveilleux du ciel, des 

bois, des eaux, dans lequel je la voyais m’éblouir 

« 

et d’où J’allais la voir disparaître ; J’étais si Jeune 
et si sensible à cette beauté moi-même, que si Je 
n’avais été défendu par deux ombres qui s’inter- 
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posaient entre nous (celle de***et celle de Saluce), 
je n’aurais pu résister à son éblouissement, et 
j’aurais mis mon cœur sôus ses pieds comme ces 
feuilles tombées de l’arbre qu’elle foulait en mar- 
chant. 

Elle semblait elle-même s’en apercevoir et 
rechercher volontairement plutôt que fuir les 
rencontres de regards ou de paroles qui auraient 
pu amener un aveu ou une explosion de nos deux 
cœurs. Une pénible incertitude pesait sur notre 
entretien. Je la ramenai jusque dans la cour de la 
maison, où l’ombre des platanes et des murs 
augmentait la nuit, sans avoir éclairci d’un mot 
ce qui se passait en elle et moi. Je devais partir 
dans la nuit. Elle s’arrêta et se retourna vers 
moi avant de monter les premières marches du 
perron. 

— Est-ce que vous ne reviendrez jamais à 
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Rome? me dit-elle d'une voix qui tremblait d’a- 
vance de ce qu’on allait lui répondre. 

— Non, répondis-je, je ne suis pas libre de mes 
pas. 

— Et où serez-vous cet hiver ? 

— A Paris, lui dis-je. 

Alors, me prenant pour la 'dernière fois la 
main : 

— Eh bien, moi, je suis libre, dit-elle, et j’y 
serai ! 

Je compris l’accent de résolution inflexible et 
passionné avec lequel elle avait prononcé cette 
espèce de serment intérieur de nous revoir. 

— Non, lui répondis-je, n’y venez jamais. 

— J’irai, dit-elle. 

La soirée fut triste et silencieuse dans le salon 
de la comtesse Livia, comme entre amis la veille 
d’une séparation éternelle. 
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L'hiver suivant, je reçus à Paris un billet de 
Régina qui m’apprenait qu’elle venait d’arriver 
avec sa grand’mère, quelles étaient descendues, 
sous la conduite d’un des oncles de la jeune prin- 
cesse, à l’hotel de***. 

Nous nous revîmes à Paris. 


FIN 
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